现在回头去想，我上小学的时候，最喜欢的——应该是星期五。
　　冬天里雪扑簌扑簌下着，好像鹅毛从教室破旧的木窗前飘过。不知道谁是第一个发现者，总之他惊呼一句：下雪啦。教室里瞬间出现一片嗡嗡声，嗡嗡声里，我可能是保持静默的一个，我会独自发愁：雪越下越大，越下越大，放学后怎么回家呢？甚至想到了第二天早上——就算雪止转晴，但是温度骤降，寒风凛冽，盖在路上的厚厚的雪垫子将会凝结成坚硬光滑的冰板，我又怎么来上学？
　　如果是星期五，这样的担忧就不太可能出现，即使像打开了汽水瓶盖，瓶口会微微冒出气泡，但气泡只是微微的，停留的时间也极其短暂，很快，它会消失——我心里的担忧也是这样，倏忽出现，倏忽不见，不见之后，又会填满平静的喜悦。
　　因为这一天是星期五。
　　在我心里，星期五拥有一周之中，七天里面，最宁静又最美好的时光。尤其是这一天午后的第二节课，手表的时针正指向——嗯，大约再过十分钟，班主任老师就会来到教室门口，她迈着轻盈的脚步——因为她的心里也充满了轻盈的愉快——走上讲台，她用甜润的嗓音布置完回家作业，紧接着又换上严肃的语调叮嘱假日里的“注意事项”。其实，她跟我们一样，一边讲话一边在暗暗等待下课铃响，我们是一边听讲一边等待下课铃响，只要铃声一响，我们都将迎来自由，得到解放。
　　因为铃声一响，就像魔法解除，讲台上的她将从一个学校的老师变回一个村庄里的普通女人。接下来的两天，她蓬头垢面，蹲在池塘边的石板上用力挥动着槌衣棒，哒哒哒，清洗被子、床单，孩子在她身边吵闹，她唠唠叨叨，脾气暴躁。有时候，我在村口的打谷场与挑着两只箩筐的她相遇，都不知道该叫她老师还是……而我们呢，铃声似乎预示着一场拔河比赛的结束——这场拔河比赛已经持续了整整五天，五天里我们憋足了劲，涨红了脸，额头鼓出青筋，手心磨破了皮，只为了紧拉住绳索——但是，哨声马上就要吹响了。
　　星期五就是“哨子即将吹响”的一刻。这一刻，窗外突如其来的雪花，只会让我新奇，让我兴奋，如果还有担忧，只可能担忧——鹅毛大雪变成了绒毛细雪，变成淅淅沥沥的小雨，一场雪就此夭折。雪停了才叫人遗憾。于是，我在心里不停许愿：下吧下吧，下吧下吧……
　　哪怕我的同桌，此前她不肯借给我铅笔曾经让我郁闷，此前她的数学考出高分曾经让我嫉妒，这一刻，郁闷和嫉妒也会烟消云散。我会扳过她的肩膀说，哎呀，下雪了，明天可以打雪仗了。其实我更想说，我们就要迎来美好的一天了，太令人激动了。也许同桌正擦着鼻涕，转过脸来的一瞬显得有些尴尬，但是有什么关系呢，我甚至觉得挂在嘴巴上的亮晶晶的鼻涕也是可爱的。
　　哎，如果你以为，以为我只是喜欢冬天里的星期五，你就错了。我喜欢它，跟季节毫无关系。我喜欢它是因为这一天的下一天，星期六，才是我真正想要得到的日子，我想拥抱它又想躺入它的怀抱。我能在星期五收获到一份美好、宁静、惬意的心情，也是因为我认为接下来的星期六就是美好、宁静、惬意的。
　　但是，你知道吗？星期五的我总是比星期六的我更快乐，更宁静，更惬意。因为“星期六”是我朝思暮想的一个礼物，而在星期五，我可以想象那个礼物，我可以期待它，甚至无限接近它，我还没有得到它但是可以肯定我一定能得到它，我肯定自己能得到它但是还没有得到所以不用担心失去它，我未能触碰到它但是跟它咫尺之距，我几乎听到了它匆匆前来的脚步声听到了它动听的歌唱。