雪子在白金小学上二年级，住在小区的五楼。没有电梯，上下楼必须走楼梯。也想过爬楼梯真辛苦，但好处是小区里有许多好朋友，想玩的时候，能马上找到玩伴。
　　所以，雪子常想，住在这小区里挺好。
　　其中，雪子和住在三楼也在上二年级的直子是最好的朋友。但是，直子的爸爸因为工作调动，直子家搬到很远的地方去了。
　　以往的每一天，上学、到楼下的公园玩，他们都形影不离，现在直子不在，雪子很失望。
　　对身为独生子女的雪子来说，直子就是她的亲姐妹。每次从三楼经过，她都会想起直子，感觉孤独。
　　过了不久，来了一辆大卡车。三楼搬来了新住户。
　　第二天，雪子下到三楼时，看见门前贴上新的户名，写的是“田中”。
　　搬来的是啥样的人呢？雪子怀着既苦涩又兴奋的心情凝视着墙“田中”两个字。
　　田中一家三口人，父母都很年轻，有一个两岁上下的男孩。
　　雪子失望极了。因为不可能跟两岁的男孩一起上学，一起玩耍。
　　田中家的婶婶对雪子的这种心情全无察觉，朝雪子笑笑，问她叫什么名字，上几年级。
　　雪子连笑也不笑一下就匆匆上楼去了。
　　第二天，雪子放学回来，在田中家门前停下脚步。接着，她伸出食指狠狠按一下门口电铃的按钮。
　　叮铃铃……门铃声骤然传向房门内侧，雪子慌忙跑上楼。
　　到了五楼，雪子气喘吁吁，大张着嘴巴，一个劲“哈啊哈啊”，不停地抚摸胸口。
　　顺利逃过，没有被田中婶婶发现，雪子心情好轻松。但她的胸膛炸裂一样咚咚剧跳不已。不知道是因为跑楼梯还是明知偷按别人家门铃的不对而做了恶作剧导致的，也许两方面都有吧。
　　以后每天放学回家经过三楼她都偷偷按响田中家的门铃，然后再猛跑到五楼。
　　这给田中一家带来很大麻烦。
　　门铃响，田中婶婶以为来了什么人，就开门看，每次都没有人影。
　　男孩在睡觉的时候，门铃一响，往往会被吵醒。
　　这样的事情接连持续了一个月。田中婶婶为此心烦意乱。她想抓住按门铃的犯人，狠狠地教训他一下。
　　门铃一响，她尽管马上开门，但还是无法发现犯人。她能听到有人匆匆向楼上奔跑的声音。所以，她想，一定是楼上的孩子做的恶作剧。但她无法亲眼看到雪子摁门铃，当然也抓不到雪子。
　　这期间，对雪子来说，偷偷按门铃的恶作剧成了她每天必不可少的工作。
　　田中婶婶比以前更快地推开门。所以，雪子按一下门铃就立即逃跑，尽量不让她看见。
　　事情会怎样发展下去，雪子像做游戏那样对待。
　　今天，雪子正要朝门铃上伸手，却发现和以前不一样了：在门铃旁边贴上了一张白纸，上面满满地写着：
　　“很喜欢淘气的孩子，以后来我家玩吧。婶婶。”
　　“哎？”雪子不禁笑出了白牙齿。而且，她再一次确认了白纸上写的字。
　　“很喜欢淘气的孩子，以后来我家玩吧。婶婶。”
　　白纸黑字，真是这么写的。
　　“婶婶真没生我的气呀。”雪子有用一种放下心来和深深的遗憾交织在一起的心情，木然地持久呆立在白纸跟前。
　　就在这时，从楼下传来的通通的脚步声。有人上楼来。
　　是田中婶婶。婶婶把右手上的萝卜和鸡蛋展示给她。看上去菜篮子很重的样子。而另一只手紧紧抓着小男孩的手。
　　雪子慌张地要往楼上跑。
　　婶婶大声说：“雪子，等等，不来我们家坐一下？我买了烤家吉鱼，我们一起吃吧。”
　　雪子回头看见婶婶正朝她微笑。
　　雪子喜欢吃烤家吉鱼，真想吃。怎么办？也可能会因为按门铃的事被呵斥呢，怎么办？怎么办？
　　雪子正犹豫不决时，小男孩用力拉开了沉重的房门说：“快請进！”说着，用小手示意进入。
　　雪子决定豁出去到房间里看看。
　　雪子在大门口迟疑间，田中婶婶在里面爽快地说：“快进来，快点！”
　　婶婶把热乎乎的烤家吉鱼分别递给雪子和男孩子，说：“还有一个是留给婶婶的。”说着，从口袋里拿出烤家吉鱼大口地很香地吃起来。
　　“正儿，有点热，吹一吹。正儿的大名叫正秋，但是叫正儿更比较，哪怕在他淘气的时候叫他‘正儿’也没关系。”婶婶嘴里嚼着烤家吉鱼的馅，口齿不清地唠叨着。
　　在这样的气氛中，雪子的身体和心头温暖而放松。
　　“婶婶，我要跟你道歉。”
　　“什么？”
　　“那个，我做了讨厌的事。”
　　“啥，什么讨厌的事？”
　　“门铃，我按了门铃就跑……”
　　“哦，那是雪子、雪子干的呀。”
　　“是我，真对不起。”
　　“算了，算了！不过，以后可别再跑了，来我家玩好了。”婶婶微笑着说。
　　雪子的脸上漾起坦然的微笑。