公交车在郊区七里沟停下。
　　我下了车，沿着弯弯曲曲的小路向山上走去，一边走一边心里暗自嘀咕：父亲这次会跟我回城吗？
　　今年春天，父亲从机修厂退休，按说该从此轻松自在，安享晚年，可他却非要离开城市，回到老家承包60多亩山地，用来种树！
　　我这次来山里，是想劝父亲跟我回去。两年前，我因车祸，右胳膊落下残疾，这对以绘画为生的我来说，简直是致命的打击。幸好，在最痛苦的时候，是父亲一直鼓励着我，安慰着我，我才渐渐走出伤痛，生活又恢复平静。
　　最近，我不愿一直在家闲着，打算开家杂货店自食其力。只是我一人难以打理店面，所以期盼父亲能回来帮我一把。
　　我见到父亲时，他正拿洋镐在山脚下刨地。一个多月不见，父亲好像又苍老了许多。他穿件洗得发白的工作服，腰弯如弓，拿镐一下下地刨着坚硬的地面。由于碎石太多，土质坚硬，一镐下去，只刨起了一小块泥土。父亲抬起胳膊，擦擦头上的汗，继续抡起了镐。
　　看着父亲那么艰难，我心中一酸，喃喃地喊了声：“爸——”
　　父亲回过头来，看见是我，满是惊喜：“小锦，你怎么来了？”
　　我对他讲了我的打算。
　　父亲沉默了一会儿，说：“小锦，爸还是不支持你开店，事情慢慢来，你先别着急，再坚持做做康复训练，兴许胳膊就能完全好起来，那时还能画画……”
　　“爸，你不跟我回城了？”我失望地说。父亲点点头。
　　“我这么大了，不想再让你养活我，我要自食其力，为什么你连这点支持都不给我！”我委曲地哭了起来。
　　父亲说：“小锦，不是爸不支持你，你先康复锻炼，不用急着赚钱。我暂时还回不去，这树坑挖一多半了，明年一开春就可以种树，哪能半途而废……”
　　我听不进去，自从父亲进山种树，他的全部心思都在树上，好像把他最疼爱的女儿忘记了。
　　那天，我与父亲不欢而散。
　　转眼到了第二年春天，我的小店终于开起来了，父亲承包的那片山地也种了一多半银杏树。
　　有天，我去山里看他，看着那些细细小小的银杏树，不解地问：“爸，你怎么不种些果树、花椒树和香椿呢？这些树生长快，银杏长得太慢了。”父亲笑了，他眯着眼，望着前方那一片银杏林，说：“以后你就知道了。”
　　我暗自叹息，父亲既然把心思放在了这片山林上，我也只能无奈地接受。
　　日子就这样一天天地过去了。
　　那天，我遇见了七里沟村的李叔叔，说起父亲的现状，他悄悄告诉我一个“秘密”：“最近，你爸白天在山上护理树木，晚上就到山下一家工厂当起了夜班保安。他一直瞒着你，不想让你知道。”
　　我心里五味杂陈，为父亲这样劳碌生气。
　　第二天，我到山里找父亲。我一张口就是一副兴师问罪的模样，我说：“你为什么晚上要去当保安？”
　　父亲没想到我会知道这件事，他愣怔了一下，故作轻松地说：“我闲着也是闲着，所以就找了这个差事，很轻松，一点也不累，放心吧。”
　　“爸，你为什么要这样拼命？你本该安享晚年！”父亲这才说出原因：“小锦，我是想多挣点钱买些树苗，还有些树苗没有种，我干上几个月，这买树苗的钱就全有了。”
　　“爸，你还有我呢，我来帮你，店里的生意还行。”
　　父亲摇摇头：“爸没守在你身边照顾你，哪能再拖累你？不过，你放心，等树苗全种上就好了。”
　　“爸，你为什么要这樣痴迷种树？”我又问起了这个问题。
　　父亲还是那句话：“以后你就知道了。”
　　时光匆匆，五年时间过去了。
　　家里的生活发生了很大变化，我已结婚成家，小店也早已步入正轨。父亲栽下的银杏树，如今已颇有规模，远远看去，绿树婆娑，遮天蔽日。秋来时，满树金黄，宛如童话世界。
　　父亲这时已回家居住，只是每隔几天，来山里看看。
　　有一天父亲从山中回来，说今天有人想买他的银杏树，给的价钱还很高，他没舍得卖。
　　我笑：“那人太不了解你，那可是你的命根子啊，怎会舍得卖？”
　　父亲感叹：“真后悔没有早点种树，要是从你读大学那年开始，现在又是另一番景象了。”我摇头：“老爸，你的心思我不懂……”
　　许是冬日风寒，父亲这次从山里回来，有些受凉感冒。第二天在小区散步，突发眩晕，幸好当时我在身边，紧急把父亲送往医院。经诊断父亲这是脑供血不足，需住院治疗。
　　住院的那些天里，父亲躺在病床上，还记挂着他的那些树木，一再叮嘱我有时间去看看。
　　那天上午，我和老公开车来到山里，围着树林走了一圈。山野苍茫，寂静的林子流动着无边的寂寞，偶尔有几只寒鸟鸣叫着飞过。想到父亲退休后，在这里度过了太多寂寥的、流淌着汗水的时光，想到他又有多少次在林中孤独地逡巡，而今他却只能躺在病床上，远远地思念着这里，一种悲凉顿时充满我的心间。
　　我为他难过。
　　我们又来到父亲看护林子居住的小屋，我把绳上晒着的衣物放进箱子。打开箱盖，箱子里有一个塑料皮本。我好奇地打开看，只见里面是父亲记录的树木养护笔记，比如何时给树木浇水、施肥、锄草等等。本子后半部分是父亲的生活笔记，打开来看，我一时愣在那里。
　　只见父亲写着：女儿出车祸后的那些日子，我的内心总是充满痛苦和自责。是我没有照顾好她，让幼年丧母的她人生又多了一层苦难。我一直在寻思，在我渐渐老去的岁月里，我还能为女儿做些什么，来弥补她所遭受的伤痛。想来想去，我决定来山里种树。我会老，树不会老，我想化成树，永远守护着她。若干年后，当我不在了，树还在，还能给她一个依靠，也能成为她今后生活的保障。
　　我的眼泪就在这一刻无声地滑落。过去的一切像放电影似的在我眼前一幕幕闪现，以前对父亲的不理解，终于在此刻恍然大悟：原来父亲所有的忙碌和辛劳，只为送我一件跨越时光的礼物……
　　父爱是那样深沉，在经历了那么多的岁月沉淀之后，我终于读懂了父亲。