大清早，太阳刚刚升起，薄雾还没有完全散去，麦秸垛上有潮润的水汽，草尖上挂着细碎的露珠。偶尔能听见一声绵长的牛叫，或者几声清脆的画眉叫，间或有风箱发出慵懒的“咚——啪——”声。
　　刚刚经历过忙碌的秋收秋种，整个村庄沉浸在一种带着凉意的闲适和静默中。打破这种宁静的是武他娘。
　　有人刚端上酸滚水，有人已经吃完上了崖头，蹲在碌碡上吸烟。武他娘忽闪着袄襟从后沟一路出来，站到场院边那块小高地上，手掌在屁股上一拍，骂人的话张嘴就来。
　　“哪个绝户的你出来，看我不撕烂你一家的嘴，打断你家老母猪的腿。”
　　听了这句，就知道武他娘的咒骂对象并不确定。这样，各家各户的男人女人都放了心，揣着一种轻松愉快的心情，喝完碗里的酸滚水，刷了锅，洗了碗，用洗锅水拌了猪食喂完猪，再给鸡扔一把玉米粒，悠然地走上崖头，找一个合适的位置，或站或蹲或坐，勤快的女人手里还拿着鞋底，耳朵不闲，手也不闲，看热闹。
　　武他娘刚嫁到观头村的时候，还叫桐花，扎着两根瓷实的大辫子，腰肢细软，圆盘大脸，像刚出锅的白蒸馍一样暄腾，谁见了都说是村里的“人样子”。
　　武他爹叫勝。胜长得膀大腰圆，从崖头上经过，咚咚咚，脚是一下一下砸在地面上，在窑里都听得真真的。胜有一把子力气，干活儿也不惜力，小日子就过得如油和面般滋腻。
　　武刚满三岁那年，他妹妹酸枣还在桐花的肚子里，胜去县里修水库，在山洼撒尿的时候，一块碗大的石头掉落下来，正好砸在头上，他连喊都没来得及喊一声，就悄没声地走了。
　　胜走了以后，桐花挺着大肚子去找村里，找公社，找县里，想给胜讨个说法。找来找去，说法没找来，酸枣降生了。等把酸枣养到三四岁，公社和县里领导又换了，关于胜的问题更成了陈年往事，没人管了。
　　桐花慢慢变成了村里人嘴里的“武他娘”，不再是那个雪白暄腾的“人样子”，像一颗被忘在枝头的红枣，一天天失了水分，瘦巴巴黄蜡蜡的。样子变了，脾气性格也变了。以前的桐花性缓，一说一笑，现在的武他娘寡情刻薄，什么都计较，一点儿亏不吃。小孩子们一起玩，武和酸枣被别人碰一下，磕了摔了，她拉着孩子站在人家崖头上骂半天，为一根柴火棒，她能把西窑的弟媳妇吵得哭回娘家。刚开始，村里人念起一个寡妇家拉扯两个孩子不容易，都让着她，年龄大的婶子们还劝一劝。后来，她越来越张狂，什么鸡毛蒜皮的事都要骂东骂西，花样不断翻新，也越来越难听，村里人就由了她，当戏看了。
　　武他娘已经坐到了地上，伸长了腿，连咒骂带吟唱，从胜的死说起，说到都欺负他们孤儿寡母；说到有人黑心烂肝，揪了她崖头上菜地的秋黄瓜；说到有人把猪放出来，拱了她的番瓜秧。
　　“欠吃的，吃了我的黄瓜，一家烂心烂肝烂肠子……别让我打听出来是谁，打听出来我挖烂你的脸，撕烂你的嘴。”
　　半晌过去了，看热闹的人来来去去，纳鞋底的媳妇绳子用完了，回家取了绳子又来了，有小孩子拱在娘怀里有一搭没一搭地嘬着奶。
　　这时，铁匠来了。
　　铁匠刚从山上搬下来不久。媳妇害病死了，他一个人领个六七岁的小丫头，在后沟找了一眼窑住下，靠打铁锨饭铲子啥的过活。
　　铁匠和胜长得像，都是大个儿紫红脸，都不爱说话，有一身力气。
　　小丫头听见吆喝，要看热闹。铁匠不知就里，领着孩子来到场院，离老远就听见武他娘在骂人，忙拉了小丫头要回。小丫头看见人多，死活不走，还不停地往人堆里挤。铁匠跟着小丫头，一下就挤到了武他娘跟前。
　　武他娘正唾沫星子乱飞，一眼看见铁匠，愣了一下。真像胜啊！她心里一哆嗦，嘴里也降了声调。
　　铁匠看她一眼，出于对这个村里人的礼貌，笑了一下。武他娘心里又哆嗦了一下。胜也是这样憨乎乎的，咧开嘴，笑一下，很快，像笑错了似的，匆匆忙忙收回去。
　　酸枣在拽她袄袖：“娘，我饿。”
　　武他娘看一眼铁匠，站起来拍拍屁股上的土，眼一红，拉了酸枣：“回。”
　　回到家，她无心给武和酸枣做饭，脑子里全是胜。她趴在炕上哇哇大哭，哭着骂着胜。她不知道怎么把日子过成了这样，怎么就成了全村人的笑话。
　　村里人同时看见铁匠和武他娘，似乎才想起来铁匠是没了媳妇，武他娘没了男人。
　　没过几天，媒婆五姑先去了铁匠家，后来又去了武家，三两趟跑下来，就成了。
　　据五姑说，铁匠就说了一句：“没人靠依的女人才自己强出头。”
　　武他娘也说了一句：“胜不在，我把人过成鬼了。”
　　两家并成了一家，三个孩子在院子里玩得高兴，铁匠看着坐在炕边的武他娘，问：“往后，我叫你啥？”
　　武她娘心里软成了一滩泥，脸上淌着两行泪：“桐花。”
　　选自《百花园》