儿子放假了，天天日上三竿才起床。每天上午10点之前，我俩跑到附近的“德克士”快餐店，要上两个汉堡两杯可乐，早饭就算打发了。“德克士”这段时间搞活动：晚上8点以后、早上10点以前，买一送一。在儿子看来，这就是他的“幸福生活”。
　　这天，我们进去刚坐定，从门外急冲冲进来两个人，一老一少，看样子也是父子俩。父子俩在吧台前站定，气喘如牛。父亲是个四十来岁的中年人，儿子则跟我孩子不相上下。他们身上的装束显然是农村集贸市场上的流行款，与这时尚明亮的大厅有些格格不入。这对父子的到来引起了大家的好奇，我注意到有些食客像我一样，一边大口嚼饮一边余光旁观。我的位置刚好正对吧台，父子俩的一举一动都在我的视线里。
　　乡下父亲一边急急地掏钱，一边传口令似的对服务生说：“同志，要两个汉堡。”女服务生似乎不大习惯他这种称呼，用手掩了下嘴，笑着说：“先生要什么样的汉堡?”乡下父亲有点犹豫，显得拿不定主意，但仅仅一瞬，他便坚决地指着墙上的一幅宣传画说：“要那个，十块钱的。”服务生微笑着说：“对不起先生，十元钱只能给您一个超级鸡腿堡。”乡下父亲愣了，说：“你们不是买一送一吗?”服务生微笑着解释：“对不起先生，我们的活动规定，晚8点以后早10点之前购买可享受买一送一服务。”说着用手一指墙上的报时钟，“您看，现在已经10点过3分了。”乡下父亲“啊”了一声，掏钱的手不动了，失望凝固在脸上。
　　他的儿子在旁边似乎也听明白了，很丧气地垂下了头。乡下父亲不安起来，局促地对儿子说：“勇，要不，咱明天再来?”叫勇的小孩说：“明天还要看我妈去哩!”乡下父亲搓着手不吭声了，脸上的表情更加尴尬。他转而试探地问服务生：“同志，能不能宽限几分钟?我们一大早就往这儿赶，结果还是给耽误了!”服务生依旧微笑着，不紧不慢地说：“对不起先生，这是我们公司的规定，我也做不了主。”乡下父亲重又失望地转向他的儿子：“勇，要不晚上过了8点咱再来?”勇惊讶地说：“爸，十几里地，天黑咋走呀?”乡下父亲说：“你不用来，我来!”勇说：“算了，我不吃了，就当我没考‘双百’。”说着又低下了头。
　　乡下父亲咬了咬牙，枯皴的手在衣袋里摸索。似乎做出了一个艰难的决定。我不经意地看了眼手机，显示：10:05。儿子正往嘴里海塞，见我看手机，顺口问几点了，我刚要回答，一个念头突然在脑海里出现，让我既紧张又兴奋，心怦怦直跳。我答道：“9:55。”事不宣迟，我还要将错误进行到底!硬了硬头皮，我朝吧台方向高声喊道：“服务生，你们的表快了!快了整整5分钟!”意想不到的是，旁边竟然有人附和，“对，对!快了5分钟!”还有人迅速地调整着手机，然后高高举起，“看，现在刚10点!”我看到，尽管这时用餐的人不多，但几乎所有的人都发出了一致的声音。
　　一时间，吧台里的服务生全愣了，你看我，我看你，有些不知所措。刚才几个正忙不迭地说着“先生欢迎光临”、“先生请慢走”的服务生也马上噤了声，纷纷朝这边张望。乡下父亲和儿子也转过头来，一脸感激地寻找，寻找帮他们说话的人。他们的眼睛逐一扫过去，找不到定格的地方。顿时，整个大厅安静下来了，只有反复播放的轻音乐在低回缭绕。
　　刚才一直为父子俩“服务”的那个服务生掏出手机，狐疑地看着。一边看，一边模仿着电台播音员报时的腔调：“现在是北京时间——”她故意顿了一下，而后一个字一个字地说，“不——到——点!”说完扬起脸，冲其他几个姐妹诡秘地一笑。接着，我听到，整个吧台内响起一片银铃般的“报时声”：“北京时间——不到点!”
　　……
　　乡下父亲从服务生手里接过热乎乎的两个汉堡，转过身，用手背悄悄揩了下眼睛。