她始终是个不受欢迎的孩子。
　　姐姐出生后，作为老二的她，是被当作儿子迎接的，看到她的第一眼，长辈们不约而同露出失望眼神。有了她之后，很快生了老三，这回是个儿子。她妈有时候半真半假地说：“幸亏老三是儿子，不然不知道要生到什么时候去。”又有时候说：“如果老二是儿子就好了，省多少事，三个孩子三份口粮。”话里话外，她都是多余的。
　　姐姐有过公主岁月，一直有一间自己的小房。弟弟开始是跟爸妈睡，上小学后像突然长大了，也要求有自己的私有空间。家人把阳台封起来，那长三米宽两米的空间，就是她的屋子。冬天阳台没有暖气，夏天空调外机就挂在她床上头。爸妈说：“你要感恩，像我们这样，三个孩子谁都不偏心一人一间房的人家，哪里有？”阳台还是杂物间，旧家具旧电器、换季的厚衣褥蚕食她的地盘。她一向是坐在一个箱子上，把缝纫机当桌子写作业的。
　　她懂事孝顺，向来不抱怨。一上大学就开始勤工俭学，四年没要过家里一分钱学费，还经常给弟弟和姐姐的小孩买点什么，她乐意看到家人的笑容，以及爸妈满足的那句话：“果然是多养孩子多得济呀。”
　　大学毕业后她在外地工作，清明，带着一大堆糕饼兴冲冲回家，发现家里重新装修了。姐姐的小屋还保留着，弟弟的房间现在可以算主卧了。但她的阳台呢？那又恢复成了一个阳台：摆满花盆，种了许多多肉，还睡了一只猫。她的折叠床呢？简易衣柜呢？从高中起就存起来的书报呢？爸妈说：你一年也回来不了几次，回来也就是不速之客，在沙发上睡睡就行了。
　　偶尔听亲戚们说过，家里在省城买了房子，但瞒着不让她知道。她高考成績不算好，鼓起勇气提过复读，爸妈立刻阴下脸来：“多少人家，女儿像你这么大都去打工了。”想她孤身在外，什么事都不让家人知道，怕爸妈担心，但爸妈好像根本就不担心，打电话给她多半是催她寄钱，催她年底的大红包，催她帮弟弟操心学习、实习和工作，催她帮姐姐的小孩支付培训班的费用……
　　在离开家的火车上，她失声痛哭，问自己，也问我：能不能不再爱家人，能不能不再为家人付出？
　　我说：答案要分两部分。一是责任，一是爱。单说责任，父母让你衣食无忧，供你读了书。责任对等，你也应该尽赡养义务。但要说到爱，我不知道你父母爱不爱你，爱可能是无法比较也不能量化的事物。只能说：也许不能说不爱，但不太爱。
　　有些孩子，生来就不被爱。看看曾经大热的《欢乐颂》，多少人发出喊声：我就是樊胜美。而不被爱的女儿，是否就得不断地用努力、用付出来赢取父母的肯定与爱？还是可以反过来：你既无心我便休，你无法发自深心地爱我，那我就把自己的爱收拢？像收拢一把秋天的扇，一把晴空下的伞。
　　当女儿们不再希求父母的爱，是否该轮到父母尝到不被爱的苦涩？也许到那时候，他们才有可能意识到：自己的自私，曾经怎样伤害过幼小的女儿们。