2005年10月，金秋时节的江南，阳光明媚，秋高气爽，浙江省余姚市慈善总会和有关部门对特困户中的1265名精神病患者救助慈善施药进行了治疗效果评估。当评估组走到低塘街道姆湖村张家的门口时，炊烟袅袅，同母亲一起做午饭的中年男子把我们让进屋里。屋内摆设极为简陋，前院有棵橘子树，挂满了红黄色橘子，树下一片小青菜，后院沿墙脚堆放着废铜烂铁，整齐有序。
　　听了我们的来意，中年男子坦诚地讲述了自己的经历：“我叫张忠来，43岁，不抽烟，不喝酒，也不会玩牌，没有啥文化，12岁开始放鸭。自父亲生病后，全家便陷入了不幸……。”1980年秋后的一天，张父突然一阵头昏眼花，腹部疼痛难忍，去医院检查发现患的是绝症……曾到上海、杭州等地多次住院医疗，家里十几年的积蓄化为乌有，还借遍了左邻右舍，亲朋好友，变卖部分家产，还是付不清巨额的医疗费用……1982年夏天，一场暴雨，张忠来放养的一群鸭苗损失惨重，他自己又高烧不退，竟然精神错乱了。
　　张母为儿子的病曾在余姚三院住院治疗，这期间张忠来的病情得到控制，生活也能自理。儿子的婚事成了父母心里的大事。老母到处托人为张忠来找对象，经别人牵线搭桥与内地来的女人结婚。但好景不长，妻子提出要回家看望父母，公婆自然买了好多东西给她带着，走后才发现不该拿的也带走了，这一去音信全无。说到这里，张忠来潸然泪下：“说句良心话吧，反过来替她想一想，我是精神病患者，她终生无依靠呀……我不恨她。”
　　张父见儿媳不告而别，儿子的怪病越发严重，精神一落千丈，两年后去世。张母靠养鸡、种田维持生活。张忠来的怪病因无钱放弃治疗而加重，在家摔碗、砸电视机，在外肇事打人，周边村民躲避不及，张母狠了狠心，将他一把锁软禁了近10年。
　　2001年2月的一天，手拿雨伞身着白大褂的两位陌生人来到张家，说是余姚市慈善总会派来免费治病的，母子俩不相信还有这样的好事。张忠来说：“他们——低塘卫生院医师顾丽敏女士和村卫生室张志康医师是我的救命恩人，还多次对我进行心理治疗，以后无论酷暑三伏天，还是寒冷三九天，一年四季风雨无阻。都按时送药打针，不是亲人胜如亲人哪！”他扯扯卷起的裤脚边，整理西装的领扣和头发，恭恭敬敬地向来访的顾丽敏、张志康行了三个鞠躬礼：“一年后，我的病情得到控制，感觉换了个人一样。我到村委会要求挣钱赡养老母。没几天，村委会叫我当上了村‘环境美容师’，我高兴啊，上午上门收集500余户的垃圾，下午公厕清洗保洁，早晚给村敬老院烧开水、保洁，顺便捡一些可回收的废品等，几笔加起来每月收入可达800余元（奖金除外）。现在生活完全靠自己劳动，每月可积攒400余元。人家认为这是脏臭累的工作，我觉得很光荣，我一人的脏换来了几千人几百户的干净，也是一种奉献吗！偶尔也有人叫我神经病，我不在意，我很知足，很幸运。”
　　他自编了一首打油诗（笔者进行了整理）表示由衷地感谢：精残自古忧成灾/肇事无刑数邻害/狂浪街头羞未蔽/穴居野外家不归/慈善施药笑颜开/不掏分文把病医/一视同仁比蜜甜/消除偏见真关爱/无私奉献天使降/赠医送药到床前/不是亲人胜亲人/盼来春雷获新生。
　　在余姚“慈善施药”五年来，像这样的故事不胜枚举。在评估中519人病情稳定康复，家庭走出困境。其中操持家务带孩子183人，种承包田、自由副业（种、养值业）217人，外出打工128人，担当起养家糊口的重担。一般疗效613人，总有效率达94.4%。慈善施药为构建和谐社会，重塑生命托起了新的一片蓝天，为这一弱势群体迎来了“千树万木梨花开”的满目春色的景象。受助者再一次体会到社会大家庭的温暖，感悟到慈善事业的希望和魅力。