再高的人有时也需踮足，再矮的人有时也需屈身
　　大气度有大胸怀，一旦拥有它，将给人生带来不一样的格局。反之，会落入死胡同。民国大才子朱湘学业、事业、友情、爱情样样不如意，最后落得个自杀的悲惨结局，就是被小气量绑架了。
　　大凡读过朱湘作品的人，无不惊叹他的才情，他的诗秀丽清雅，风格特异，让人过目难忘。可令人遗憾的是，他虽天赋异禀，但性格孤傲偏执，气量极小。
　　朱湘在清华大学做学生的时候，气量小就已见端倪。当时，由于一些学生睡懒觉翘课，不按时吃早饭，有的拖到九十点钟，这样就势必影响到食堂准备午餐。在不得已的情况下，学校作出早餐时要点名的规定。对于这条规定，学生们颇有微词，质疑学校把大学生当小学生管理。可牢骚归牢骚，校规照样得遵守。
　　只有朱湘一人堅决不肯服从，他认为这是不公正的待遇。他抵制学校早点名制度，故意不签到，累计多达二十七次。他的行为在学校炸开了锅，好友劝他：“你这是何苦，千万不要走极端。”朱湘说：“你们可以忍，我来清华不是接受这种不愉快的。”学校在教育无果的情况下，决定开除他。他的行为让师生们都无可奈何。
　　即使留学期间，朱湘依然故我，容不得半点委屈。在美国芝加哥大学时，有一次班级的阅读角丢失了一本书，教授怀疑是朱湘拿走的。朱湘并未做此事，他情绪失控，顿时“香菇、蓝瘦”涌上心头，不由分说地跟教授激烈地争吵起来，以至于全班同学都没法上课。朱湘要求教授道歉，教授看他火气那么大，很不高兴，不肯道歉，两人闹得很不愉快，后来还告到了校长处。朱湘想退学，面对同学的劝说，朱湘说：“你没看出吗？教授完全是针对我。”同学说：“即便是针对你，总还有其他解决办法吧，再说，真相总会大白，退学的代价值得吗？”朱湘恼羞成怒：“你站着说话不腰疼，事情没落到你头上。”好心的同学搞得灰头土脸，慢慢就跟他疏远了，不再理会他的事情。
　　事实上，这次出国，朱湘對自己有很高的期望值，希望拿到三个博士学位。但突如其来的风波，打乱了他的节奏。他不会委曲求全，对同学的好意也视而不见，跟学校闹翻以后，他只能中断学业回国。
　　对于自己气量窄小、格局不高而屡屡把事情搞得一塌糊涂，朱湘渐渐有所觉察，他也试图改变。但江山易改，本性难移，多年形成的性格想要改变着实困难。在安徽大学任教，由于校方将他主持的“英文文学系”更名为“英文学系”，他便发誓再也不教书了。从安徽大学辞职后，同事给他介绍培训班的工作。有一次，几个老师在办公室聊天，不知道哪句话戳中了朱湘，他跟对方起了激烈冲突，差点动手。尽管他很有才能，培训班还是立刻辞退了他。之后，他的同学梁实秋说：“朱先生的脾气似乎太孤高了一点，太怪僻了一点，所以和社会不能谐调。”
　　就这样，清华、海归、教授……所有的这些“名头”都败给了小气量，在处处碰壁之后，朱湘绝望地投河自尽。
　　一个人的气度决定着一个人的高度。朱湘的舞台本来可以无限大，成就本无可限量，却因气度小而遗憾地过早陨落。
　　（编辑/张金余）