论文部分内容阅读
村上春樹说:人不是慢慢变老的,人是一瞬间变老的。这话,我信。
人是在没有想念的时候,瞬间老了。
没有想念的日子,就像一场大风刮过之后的湖面,没有波澜的平静;就像跋涉到了终点一样,没有眺望的冲动;就像苍老到了“刀枪入库,马放南山”。不过就是念想清零,既没有你来的痕迹,也没有你走的牵念,平静如水才是变老的样子,就仿佛打烊后的心灵,关灯后的黑暗,孤独中的独处,预料中的平静。没有想念,就不再有期待,不再有盼着天明后的奇迹和意外。就像秋收后的旷野,农人已回去,候鸟已南飞,草都枯萎,水都结冰,心灵最柔软的部位也悄然变得麻木和僵硬。比成熟更可怕的是世故,比善感更可怕的是麻木,那时候人就老了。
人老,先老的是心。不怕岁月刮过心灵的沧桑,怕只怕那脆弱不堪的敏感,突然变成了一道包浆和加固的堤,就像满树凋零、天高云淡、落叶纷飞、大雪封路的冬季。路上行人都与我无关,分分离离都与我无缘,不再担心明天和意外哪一个先到,不再想起远方就莫名怦然心动,就是老了。老了就是慢慢变成了孤家寡人,无牵无挂。从此以后,路归路,桥归桥,没有远方,也没有期待。
生命在飘移的过程中,当驿站和过客多于憧憬和期待的时候,老已经势不可当地来临。整座城池已经关门,你在那里,就在那里,从此山水再不相逢,那时候就老了。
人是在开始服输的时候,瞬间老了。人开始怕死,怕给别人添麻烦,怕无力偿还,就已经老了。人开始敬畏时间,羡慕年轻,开始对自己的身体不再自信,开始用想当年的经历吓唬别人,就老了。人开始挑剔,开始看不惯一切新鲜的东西,开始把道理看重,把探索变成了冒险的时候,就是老了。人开始不再多情,不再幻想,不再对自己的相貌和穿着在意的时候,就老了。人开始喜欢老歌,每一首歌里满满地存着记忆,那首歌一被想起,就像漏风的口袋,年久失修的老水车,边边角角都泼洒着自己的感慨和怀想,那一刻,就是老了。
人是在开始觉得过去比现在美好的时候,瞬间就老了。所谓回忆,就是时间留在每一个人身上的脚印。时间有时候就像横冲直撞的风,密集地刮过几场,就把一些岁月残渣和远处来的尘土覆盖在经过的物体上,包括人。有的挂着一些遗憾,有的挂着一些沉寂,而我们每一个人就像无头的苍蝇,撞在哪里就在哪里安家落户,从此以为那就是故乡,其实只是和故人相守最久的地方而已。不信你问问那些打盹的老人,他们最大的心愿总是要回到老家,而他们有的一生都不曾离开过那里。
人老了,从眼睛开始。能看见那些细小的东西,一缕微风都能透露故乡的消息,一位故人都能显示自己的过去。有时候会和一朵花、一棵草、一只狗、一阵空茫对话。我们只是看到一个人开始安静,开始有富足的曾经用来回忆。看似面无表情地发呆,谁能知道他内心世界里的前仰后合,忍俊不禁?我大爸去世的前一年,还骑着自行车从牧区到镇上来看我,还和我信誓旦旦地说,等明年,要骑着车到三峡转转。可到了第二年春天,他看见我们走得快了都觉得眼晕。他一整天倚在窗前,眯着眼睛,和眼前的两只蜜蜂斗智斗勇,一会儿用书挡住出口,看它们抱头鼠窜的样子,一会儿故意隔开两只蜜蜂,看它们上蹿下跳,慌不择路。大爸一定觉得比两只蜜蜂聪明是一件很有成就感的事情。我亲耳听见一个曾经那么蓬勃的老人突然变得孤单之后的自言自语,一开始也觉得滑稽和幽默。后来,我和大爸一样笑着笑着,就笑出了眼泪。大爸问我:“还有救吗?”我回答不上来。大爸就流畅地吐出一口气,闭上眼睛,不再理我们。我一直认为,他肯定是把想念和期待统统还给我们之后,轻轻松松地做了一个归人,从此再不用担心和牵挂。
人老了就是,不必时时恐惧寻常的人变成陌路。早上挥手说再见的人,再也不会回来了;丢在同一个角落的棋盘,再也没有人关心输赢了;塞在同一张椅子下的臭球鞋,再也没人穿它了;蜜蜂飞进来,再也无人搭理了;团聚的日子,再也不会有人出现在门前的田埂上了;无论得到多大的喜悦,再也无人分享了。
人是从害怕吵闹、喜欢独处的时候开始变老的。人老了,开始舍得花一整天的时间,擦净窗玻璃上的尘土,和一屋子的阳光和平相处。有那么一刹那,那些早已尘埃落定的过往,细细密密地过来,又悄无声息地远去。闭上眼睛终于肯承认时光漫长,那些不肯原谅的事情已经变成上一辈子的事了。
独处是和时间握手言和的最好证明。终于相信漫长无边的岁月再也追不上了,突然在一觉醒来的早上,将零零散散的回忆分藏在昨夜的月光、儿时的梦话、见不到的旧人、渐渐枯萎的思念里面,本来等着来年存取结算,却忘记了密码。
老了的人,都是灵魂跑出去玩耍、忘记回家的人。
虽然每个人最后都得独自面对剩下的寂寞和恐惧,可是上帝还是看他们可怜,让这个皮囊停留在原地,贴着寻物启事昭告天下,谁要看见他们走失的灵魂,记得完璧归赵,带走他在人世间最后的悲喜和酸涩。于是那时候的岁月爬上心间,除了习惯变成那颗手掌上剜不去的朱砂痣之外,其他都会变成独处的样子,执笔画着明月,画着山川,画着再也无法实现的美梦成真。我也会老,会被时光分割成两半,一半是波澜不惊,一半是永不相见。从此会死心塌地地相信,我们的一生有些止于唇齿,有些掩于岁月,有些随风而去,有些岁月无痕。
(沈彬彬荐自《中外书摘》)