校园里的杜鹃花开了。在一小块长方形的草坪上，各种品种的杜鹃花开成了密密的一片，浮在草上。花的颜色很艳，花朵很大，与周围的空地形成巨大的反差，感觉很不真实，远不如山坡上这儿一丛那儿一束花朵较小的野杜鹃那样自然和谐。杜鹃真的更是适合生长在山野之中的。
　　于是便忆起十六年前宿舍窗台上罐头瓶中的那一束水红的杜鹃来。
　　那是皖南山区一个叫桂林乡的地方，那里有四十二个十岁出头的孩子，像杜鹃花散落在那一所乡村中学周围大大小小的山丘上。而我，是一个年轻的还有些消沉的实习教师，我只有短短一个月的时间来完成我走上社会、走上岗位的最后一次考试。我已经记不清是从怎样的相识到最后的熟悉，只知道每次晚饭后，沿着校门外的小路散步的时候，身边总会有一些小鸟般的孩子。他们是住校的，傍晚是他们最快乐的时光。我们不可能走得太远，但我的视线常常落在不远处山坡上的那一丛丛红红的影子。孩子们说，那就是杜鹃，一种很平常的东西，据说，它的花瓣还可以做菜吃。在我的印象里，我知道杜鹃实在是一种很精致的花朵，还有着很多优美的故事。但我没有解释。我随口说出了我很喜欢杜鹃，我只是觉得，它应该是最能给我安慰的东西。
　　我的宿舍里开始有了整束整束的杜鹃。每天早晨打开门，门前一定会有一大堆盛开的杜鹃。我用它们来遮住没有玻璃的窗子，用它们点缀破旧的桌子，甚至在床头的土墙缝里，也有杜鹃沿着缝隙一路排开的痕迹。处理每天源源不断的杜鹃成了我最快乐也是最烦心的事，我甚至把它们拿进了教室，作为表扬优秀的最好奖励。而夜里，杜鹃的香气就会侵入书页里，平稳我的呼吸。
　　日子就在这杜鹃的淡淡香气里逝去，孩子们和我越来越熟悉。我们曾一起走过矮矮的山坡，走进他们生活的村落里；也曾一起在清晨的操场上，在跑动的汗水里迎接晴朗的晨曦；一起坐上一元一位的班车去县城看繁华的街市；一起把每个小小的心愿写在纸上丢进清澈的小溪。我展示过我并不动听的歌声，也生平第一次吃下了一整朵杜鹃的花瓣。而且，和孩子们一起悄悄地把自己的名字刻上了挺拔的毛竹，想像着我们的名字将和竹子一起走到很远很远的地方去。
　　杜鹃有着自己的花期，我在度过这些快乐的日子后，也不得不离去。当我抱着那一个春季最后一大捧杜鹃登上班车的时候，车窗外是四十二朵杜鹃的哭声。车内，我力求平静地把杜鹃花送到每一位乘客的手中。车破天荒地在这个没有站牌的路旁停了半个小时，没有乘客抱怨，因为他们都在替我劝说那些怎么也不愿回去的孩子。
　　再次遇到杜鹃是上班两年后的春季。当载着四十五名学生的包车从九华山折返的时候，在一处小山旁，年轻的司机禁不住四十多个急切的恳求，给了大家整整一个小时。于是，我又看见了山野间的杜鹃，并且还是和许多小鸟般的孩子在一起。只是，这些城里的孩子有的甚至叫不出这种野花的名字。车厢里自然有了杜鹃的香气，但我的手中没有，我只是摘了一片小小的花瓣放进嘴里，忆起有关杜鹃的故事。杜鹃的香气似乎已经很淡很淡了。曾经的四十二个孩子，除了名字，我再也找不到他们开放在哪里。
　　我掏出手机，小心地拍下一朵盛开的杜鹃，照片不太清晰，就像记忆。