连日秋雨，天气异常寒冷。我办完事回学校时，发现校门口墙角下蹲着一个有些眼熟的身影。仔细一看，是我班学生张强的妈妈。她身着一件皱巴巴的蓝衬衫和一条几乎完全淋湿的白裤子，紧挨着墙壁，一手撑伞，一手将一个鼓鼓的包裹抱在胸前。
　　我立刻走过去问道：“您好！您是张强的妈妈吧？”
　　她赶紧站起来，脸上带着微笑，说：“是周老师啊，您好！我是张强的妈妈！”
　　“怎么，给张强送衣服？”我问。
　　她笑着说：“是的。这雨下了好几天，天气凉了许多，我给他送几件衣服。来得不巧，刚进校门口就打了上课铃。”
　　我看看时间，对她说：“这节课才上了8分钟，您到我办公室等他吧。”
　　她连忙摇头说：“没关系，我就在这儿等。我们庄稼人身上脏兮兮的，还是不进去妨碍你们了。”
　　我一再坚持，而她始终不肯进办公室。我本想和她聊聊张强最近种种不如人意的表现——上课睡觉、看小说、玩手机，学习成绩一塌糊涂。可看着眼前这张饱经沧桑的黑瘦面孔，我心里很不是滋味，话到嘴边却很难开口。于是我和她道别，转身朝教室走去。走到窗外，我发现张强又在课堂上看小说，此时，我恨不得把他揪出来狠狠揍一顿。
　　理智战胜冲动。我轻轻推开教室后门，把张强请到办公室。他以为我又要教训他，于是摆出一副满不在乎的样子，眼睛望着天花板。
　　我对看小说的事只字不提，只是把他拉到窗边。
　　透过窗户，我指着校门口那面墙下的人说：“我想让你观察一个人，你一边观察一边思考：那个人来干什么？她为什么蹲在那里？那个人是谁？她一生最大的愿望是什么？”
　　张强抬头看了看，立刻认出是自己的妈妈，他愣了一下，转身就要往外跑。我严厉地说：“站住！按我说的做！”
　　张强不敢再动，我接着说：“那个人在上课铃刚响的时候来的，怕打扰儿子上课，所以不愿意进来。她冒雨跑了很远的路，衣服湿了大半……你现在仔细观察她，猜猜她的心理活动，然后告诉我。下课后你才可以离开。”
　　办公室安静极了，只有窗外哗啦啦的雨声。张强妈妈还蹲在那个位置，不时地抱紧怀里的包裹。很快，张强的眼睛湿润了，喉结不停地上下动，双肩也剧烈地颤抖起来。下课铃响了，张强终于控制不住，哭出声来：“老师，我知道错了，我……”
　　我打断张强的话，语重心长地说：“什么也别说了，去吧。老师相信你是一个善于思考的孩子，我不想听你现在怎么说，我只想看你今后怎么做，请用实际行动来证明！”
　　张强咬着嘴唇，重重地点点头：“老师，您放心，我知道自己该怎么做了！”说完转身跑出了办公室……
　　有人说，爱是一種能力。教师的爱只有被学生接受才能发挥它应有的价值。所以，我们不能只有爱的意愿，更要有爱的智慧、爱的艺术。
　　（作者单位：周厚彬，贵州省遵义市南部新区南关中学；范良瑛，贵州省遵义医科大学图书馆）
　　责任编辑 何欣容