2021年1月4日，新疆喀什的塔吉克族护边员拉齐尼·巴依卡（以下简称“拉齐尼”）在冰湖里托举起落水儿童，自己则沉入湖底不幸身亡。世人再一次将目光投向帕米尔高原上的守边人，记住了拉齐尼和他一家三代的护边故事。作为一名基层党员，拉齐尼扎根高原默默奉献为国守边，他的故事在喀什地区家喻户晓。2017年当选首届“感动喀什十大人物”时，父亲为他戴上帽子，送他出征的镜头令人动容。他是当地干部群众心目中的楷模和英雄，全国劳动模范、全国爱国拥军模范、第十三届全国人大代表……他用生命诠释了一名共产党员的初心与担当。
　　 “来人啊！快救救孩子！”2021年元旦过后的第一个周一，雪花落得纷纷扬扬。急迫的呼喊声打破了喀什大学午后的宁静。在喀什大学参加培训的拉齐尼，刚和同学们做完常态化核酸检测，循声望去，只见一名男童在学校人工湖中一处冰窟窿中挣扎。他的母亲在湖边哭喊呼救，情况危急！没有丝毫犹豫，拉齐尼条件反射般地第一個冲上湖面，想要伸手拉住孩子，但冰面突然坍塌，让他也跌入了冰冷刺骨的水中。零下7摄氏度的寒冬里，时间一分一秒地过去，冰水消耗着拉齐尼的体力。一同施救的木沙江·努尔墩回忆：“救援中我也一度落水，整个人一下就冻僵了，真不知道他是怎么坚持那么久的。”在坚持近10分钟后，拉齐尼用最后的力气将孩子往冰面推了一把，随后坠入冰冷的湖中。孩子得救了，拉齐尼却没能斗过冰湖里刺骨的严寒，他的生命定格在41岁。
　　   生长在帕米尔高原、常年在巡边路上爬冰卧雪，他怎能不知道冰雪下暗藏的凶险呢？“他这样做，是因为他从小就是这样勇敢的人。”与拉齐尼从小一起长大的麦富吐力·坎加说。落水儿童的母亲陈晓琴说：“他不顾一切救我的孩子，他的恩情，我们这一辈子都还不清。”拉齐尼离开后，他年近七旬的父亲、老护边员巴依卡·凯力迪别克每天都会去村里的展览馆待上几个小时，那里存放着儿子巡边的照片——拉齐尼过往传奇的经历，都化作照片、奖状和锦旗，珍藏于此。
　　   塔什库尔干塔吉克自治县与巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦及克什米尔地区接壤，是我国唯一与陆地三国接壤的边境县，地理位置极其重要。拉齐尼所在的红其拉甫在塔吉克语中意为“血染的通道”，平均海拔超过5000米，含氧量甚至不足平原地区一半，最低气温达零下40摄氏度。
　　   1949年12月，刚刚成立的中国人民解放军红其拉甫边防连即将执行巡逻任务。可官兵们却犯了难——目的地是被称为“死亡之谷”的吾甫浪沟，路途因险峻而出名，往返一次需要3个月，还时常伴有雪崩、滑坡和泥石流。如果没有经验丰富的向导，巡逻队将寸步难行。拉齐尼的爷爷——塔吉克牧民凯力迪别克·迪力达尔自告奋勇担任向导，并主动和边防军人一起护边，拉齐尼一家的传奇历史由此拉开序幕。此后的23个春秋，凯力迪别克带领着官兵们走遍红其拉甫边防线上每一块界碑、每一条河流、每一道山沟。白发悄然爬上了他的鬓角，病痛折磨下，1972年，凯力迪别克再也走不动了，将担子交给了儿子巴依卡。
　　 在爷爷和父亲的影响下，拉齐尼从小就和边防官兵结下深厚的情谊。1987年暑假，边防部队一名新兵在巡逻时走失。刚满8岁的拉齐尼听闻后向父亲自告奋勇：“爸爸，让我去吧！”望着儿子坚毅的眼神，父亲同意了。官兵们跟着拉齐尼搜寻一整夜，终于找到了战友，由于发现救治及时，最终成功挽救了这名新兵的生命。
　　   自此之后，只要时间允许，巴依卡巡边时都会带上儿子。学习探路、熟悉方位、察看地形……从那时起，拉齐尼立下了成为一名优秀护边员的坚定志向。2004年，从部队退伍的拉齐尼接过父亲的“接力棒”，骑着牦牛行走在千里边防线上。也正是在同一年，25岁的拉齐尼成为一名共产党员。巡逻道路凶险异常，拉齐尼凭着经验，屡屡帮边防官兵化险为夷。边防官兵换了一茬又一茬，拉齐尼始终坚守。
　　 （摘自《新华每日电讯》1.19）