《泰囧》创造了12亿的票房神话，同样神话的是——或许徐峥、黄渤、王宝强以强大的群众基础创造出了一种属于当下的喜剧方式。从80年代以陈佩斯、赵本山打下山头的“春晚幽默”，到90年代葛优、周星驰用小人物开辟的草根松弛派技艺，再到改变了整个中华民族幽默趣味的小沈阳、范伟式“二人转”嬉闹，现在，王宝强的傻根版进城青年、黄渤的都市吊丝横扫影坛，共塑城乡结合部最大的幽默。喜剧之王，改朝换代。
　　伟大的喜剧演员，揭开面具后，多半是一张流泪的脸。这眼泪，是幽默的源泉，更是喜剧的代价。“美是一种带有笑意的悲哀，它是照射在垃圾箱上的一道阳光，也是丢弃在阴沟里的一朵玫瑰。”我们带着卓别林的这句话，和这些伟大的笑星一起，阅读他们喜剧背后的忧伤。
　　赵本山：
　　一生最大的财富是痛苦的童年
　　对现在拥有“本山喜剧帝国”，拥有别墅、私人飞机和无尽荣耀的赵本山，这些都是往事。“有人问我现在有什么不如意的？我说没有。我现在最大的愿望就是‘好好活着，别出事’。我一生最大的财富就是我痛苦的童年，我现在没有任何痛苦和不满足。”
　　为什么赵本山的小品能让那么多人笑？为什么他能把北方的幽默带出东三省，带到长江以南，最终燎原到所有有华人的地方？那是因为他咬着牙走了很长很长的路。
　　幼年丧母，是人生的第一场劫难，“那是五六岁时的事。母亲去世的时候我就坐在火盆边上，从那以后，我就开始受苦，就跟现在要饭的人差不多，我经常吃喂牲口的那种苞米秆，晚上烧炕的时候烧一烧就当饭吃了。”
　　也就是在“被放养”的童年，赵本山开始了学艺之路。他的二叔是个盲人，会拉二胡、唱三弦。“盲人的心思重，耳朵很灵敏，我学会了三弦，也模仿出了盲人的感觉。”1986年赵本山到了铁岭剧团，和潘长江在沈阳演二人转《大观灯》，连演200多场。而让他更深入人心的《摔三弦》里的盲人，就是以盲二叔为原型，连那个标志性的帽子都一模一样。
　　虽然在东北红了，但真正发现赵本山的伯乐还是姜昆。姜昆说要把赵本山推荐给春晚，“但我没当回事，忙着和姜昆、郭荃葆等人合影，激动得连耳朵都在颤抖。”
　　后来，春晚真的来找赵本山了。但赵本山的节目每年都被刷下来。“有一年剧团让我带着10瓶茅台酒送礼，我不知道往哪儿送，就在梅地亚宾馆一天喝掉一瓶，正好到了第10天我被通知回家。后来我和团长说，10瓶酒全送出去了，人家还是不喜欢我们的节目。”
　　连续被拒绝后，终于有了希望。直到1990年，赵本山才凭借小品《相亲》第一次亮相春晚，此后他便在春晚驻扎下来，也带着赵本山的幽默，在全国人民心中驻扎下来。
　　葛优：
　　胆小者的胜利
　　“名优”背后，葛大爷骨子里的“忧”却伴随着他的一生。因为经历过苦日子——下过乡养过猪，N次考表演系N次失败，10年龙套默默无闻，这些化成沉甸甸的生活体验，才有了银幕上举重若轻的“顽主”杨重、冷面热心的编辑李东宝，也才有了一系列让人笑，但笑过之后心里总有点不是滋味的“葛氏小人物”。
　　葛大爷是出了名的老好人，谦和做人，谨慎接戏。葛优的妈妈回忆，葛优从小很乖，又瘦小又腼腆，以至于有一天妈妈接葛优时得知儿子也会打人了，竟然感到欣慰——儿子终于会反抗了。直到现在，无论参加什么活动，哪怕葛优是到场最大的腕儿，他也从不打头，总是跟在别人后面。
　　中学毕业后，葛优去北京昌平郊区插队，因身体单薄，被分去养猪，他和赵继明师傅两个人养了五六十头猪。“可以说，养猪的那段经历后来改变了我的一生。直到现在，我还很想回到当年插队下乡养猪的地方去看看。”插队中有一次回家时，葛优对父母说：“我想学表演！” “连身为专业演员的爸爸，都没看出自己的儿子有当演员的潜质，这真是一件很有趣的事儿。”这是父亲葛存壮多年后的回忆。
　　葛优的报考之路异常艰辛，屡战屡败。考电影学院，第一关就刷下来了；考青年艺术剧院，老师让表演即兴小品，葛优表演“十里长街送总理”，当场哇哇大哭，回家后爸爸一听就知道没戏，失控了；考话剧院，父亲托了好友于兰辅导，也失败了。葛优准备收拾东西继续回农村喂猪，临行前夜听说全国总工会文工团招生，决定最后一搏。此前的人生中，葛优最有“生活”的一件事就是喂猪，在考试时干脆演了小品《喂猪》——葛优提着一桶猪食，怕小猪吃不着，先把大猪轰开，让小猪先吃。这个小品因为生动朴实打动了考官，后来葛优说：“别看台上没有猪，可我的眼睛里有猪。”
　　在文工团，到葛优手里的都是些边边角角的小角色，比如演个扛根木头满场跑的铁道兵。后来妈妈在儿子的传记里写道：“葛优步入演艺圈后跑了10年龙套……
　　尽管后来拿了戛纳影帝，但是葛优一生不敢和父亲同台。在葛优跑龙套的80年代，父母都觉得儿子做演员没啥出路，劝他改行做摄影助手。可葛优既不同意，也不反对，一直渗着。后来父亲葛存壮一狠心：“演员这行当，摔打摔打可能就学会了，随他去吧！”
　　因为葛优脾气好，团友都爱拿他开玩笑，一次演出结束后，团友把葛优的照片摆在桌子上，布置成了灵堂，然后所有团友轮流进屋鞠躬烧香……葛优就饶有兴致地坐在一旁看着，待团友们都鞠完躬后，他自己也肃穆地深深鞠了3个躬，还绕着桌子慢慢走了一圈。此时，周围的人已经笑作一团，可葛优做这些动作时却一脸严肃。直到很多年后，“葛优是冷面笑匠”这句话才被王朔说出口，而表面松弛的“葛氏”演法也才成为风格。
　　郭德纲：
　　百般苦楚，十载悲哀
　　世人只见今日的郭德纲出门豪车裘皮，奢侈品大LOGO晃眼，又有几人知，1995年第三次来京打拼的他，深夜结束演出，打不起车，徒步20公里，从南二环走到大兴黄村的出租屋。
　　“90年代初，我第三次进京谋求发展。囊空如洗求借无门，亲朋翻脸故友绝情。彼时，有三位同学凑了4000元给我。进京后，百般苦楚痛不堪言。十载悲哀，终得转机……”——2012年4月19日，郭德纲发微博回忆不堪过往。 　　1987年，14岁的郭德纲第一次登台，在天津游乐中心露天台上，而台下干什么的都有。郭德纲真正的第一个师傅是天津评书艺人高祥凯。师傅起床之前，郭德纲的任务便是收拾屋子、沏茶，等师傅教背段子，如此3年，直到15岁。
　　1996年，他拉上另两位相声演员张文顺和李菁办起了“北京相声大会”，寒冬腊月，大家站在门外喊人进来，好不容易有个人进来了，“可能人家只是想进来暖和一下身体”。第一个节目是单口相声， 真正的“台上一人，台下一人” 。
　　在郭德纲卖艺9年之后，相声前辈侯耀文第一次看到了郭德纲的表演。看好郭德纲的侯耀文动了收为徒的念头，遭到了几乎所有人的极力反对。如果说剧场演出让郭德纲有了形式上的支持，侯耀文的收徒则给了他精神上的家。
　　那一年的10月，郭德纲参加了“濒临失传相声专场”，该专场被北京文艺广播电台专场联播后，郭德纲在专业相声观众中留下了自己的声音，因为很快他的天桥乐剧场演出第一次挂上了“客满”的牌子。意识到影视媒体的巨大推力后，郭德纲开始伸出触角，录制节目。但现在的主持一哥，当年一样很囧，最惨的时候，节目组为了考验郭德纲能不能当主持人，把他关在商场的玻璃展示柜里关了 48小时，他要在里面吃饭睡觉，被走过的人观看。
　　2005年11月5日，德云社在天津举办了第一次大剧场相声。12月，《三联生活周刊》以《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》做了报道，开篇便称， “郭德纲是中国相声界的奇人。他在普通老百姓中间名气很小，却赢得了相当多资深相声迷的狂热追捧。”次年1月，凤凰卫视报道并推出了春节《郭德纲专场》，郭德纲参加央视《艺术人生》节目，同台的是谢晋等人。自此， 帝都的舞台有了一个“传说”，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月……”一拍惊堂木“我叫郭德纲”。
　　周星驰：
　　快点死！不要话那么多
　　他曾和家人挤在九龙逼仄的木板房里，视“酱油拌饭”为人间美食；也跟着外婆在街头摆摊卖指甲剪，大一点就在茶楼跑堂；再大一点时硬拖着梁朝伟考无线，他也是梁身边“落选的那个呆子”。好不容易混到可以演戏，但角色多半是村民甲、路人乙、梅超风的靶子、一出来就被杀的死尸……
　　那些日子，就是《喜剧之王》的现成剧本。星爷自己也承认，“情节有虚构，感受却是真实，《喜剧之王》其实是一出悲剧”。有多悲？那本《演员的自我修养》真是儿童节目主持人周星驰的枕边书，是他日日跑完龙套后的心理慰藉。电影里尹天仇跟导演死皮赖脸，“因为我设计的角色性格是比较调皮然后带点矛盾的，所以我内心的潜在台词是我不想死。”导演大怒。这一幕也发生在1983年版《射雕英雄传》的片场，他小心翼翼跟导演商量，“我出掌挡一下再死吧？”导演懒得理他，“快点死，不要话那么多！”
　　而当他终于从F咖成为星爷、成为“喜剧之王”时，是不是就人生圆满，真正把忧伤踩在了脚下？
　　据说，洪金宝与他在拍《功夫》时现场决裂，日后还抛下一句狠话，“不可以只当自己是人，其他的都是狗”。据说，“唐僧”罗家英说他“心理变态，简直走火入魔”。据说，王晶辟专栏追忆当年合作时，“他三改电影分红比例，让人忍无可忍，结交富豪，忙于炒楼，膨胀得自我又自私”。
　　一场轰轰烈烈“倒周”运动在2008年前后如此发生。后来媒体人李星文力顶，“旧人写到周星驰，总要说到他贪财或者吝啬之事。我就不明白了，这个贪婪的人为什么总能在片子里投入那么多智慧和汗水，而那些被占了便宜的人反倒总是出些破烂玩意儿？”电影里，尹天仇看的书上说过，“演戏是由外而内，再由内而外的”，若将整盘人生都变成悲剧片场，该是多么有灵魂的一出大戏。
　　“《长江七号》不是我的‘那杯茶’。”与他识于微时、为了拍好TVB电视剧一起蹲过马路牙子观察路人的吴君如，说出了大多数星迷的心声。齐刷刷的“星爷，我们再也回不去了？”占据了各大媒体的显著位置。
　　星爷多年助手田启文一句“我们不能一辈子无厘头”让粉丝们黯然神伤。有人说，“《功夫》圆了星爷的功夫梦，《长江七号》要圆星爷的家庭梦，那我们的‘周星星之梦’，还有谁来圆呢？”2004年的《功夫》不单要讲故事，还肩负着打开内地市场的重任，票房井喷。之后围绕《长江七号》、《长江七号爱地球》，星爷想建立的是好莱坞动画片般的完整产业线，但这些消息，和我们又有什么关系呢？它们是商人周总的喜剧，却是笑星星爷的忧伤。
　　黄渤：
　　被逼连灌11瓶啤酒的日子
　　“来一首《青藏高原》！”台下，一群喝高了的人向黄渤喊道，全场迅速加入队伍，开始起哄。作为歌厅的表演嘉宾，黄渤不仅要唱歌、跳舞，还负责热场子，有一次，在夜总会客人的要求下，黄渤一口气喝了11瓶啤酒，然后接着上台表演，“我至今也忘不了他一边打嗝一边唱歌的情景”，哥们儿高虎回忆道。这是80年代的青岛，黄渤最早出道跑场子的地方。
　　有一年在东北，黄渤攒了一个“香港三星闹春演唱会”，几个人操着一口不标准的港台音在舞台上假装港台歌手。表演结束，舍不得打的，坐公交车，被人认出，“你不就是演唱会的港台歌星吗？”黄渤赶紧用港台腔道，“感受一下你们当地的生活啦。”
　　既然唱歌了，就想出张专辑。他南下去了广州，和满文军、满江、周迅以及她当时的男朋友窦鹏一起唱歌厅，也试过向唱片公司寄小样，但都石沉大海。最后一站，他来到北京，通过窦鹏在王府井饭店地下二层表演，跟沙宝亮、周迅、朴树、零点乐队混在一起。眼睁睁看着周围的人一个个火起来了，自己依然徘徊在演艺圈外。
　　2000年，正在西安演出的他突然接到高虎的电话，让他去演电影《上车，走吧》，于他而言，这不过是另一种营生。出乎意料的是，这部仅拍了11天的短片大获成功，走上红毯，黄渤身边坐着巩俐和周星驰。这无疑是一个巨大的讽刺：唱了10余年的歌，“啥也不是”，拍了11天的戏，倍儿荣光。“这可能是一条正道”，于是他报考了北京电影学院，连考3年，2002年最终进入配音系。