我住在一个小山村——北山。那地儿很小，偏僻、孤单，只住着十来户人家。淡淡的青草芬芳，略夹着清新的泥土味儿。几棵高大的南杨樱，树叶细碎浓密，蓊蓊郁郁的树荫，笼罩着十几家低矮简陋的平屋。北山上，一層层梯田一层层绿，一片蓝幽幽的橡胶林，像一块巨大的蓝色绒布，覆盖着整个山头。村口，那条坑坑洼洼的小路，悄无声息地向南延伸，默默地与百米开外的乡村公路相连。小路两旁，涓涓细流静静地流淌，可闻那细微的，叮叮咚咚的响声，声低缓，如诉；可闻那橡胶林里鸟儿的鸣叫，此起彼伏，不绝于耳；这水声、鸟叫声，愈衬得北山格外的幽静……
　　一九七三年，我已下乡五峰整整十年，成了家，有一双可爱的儿女。那年中秋，又是一年秋风劲，山村里，天空恢复了原有的天蓝气清，满山的草木渐渐萧瑟。往日里奔腾喧闹的小溪，微波荡漾的池塘，也渐渐地安静了下来。站在自家门前的空坪上，抬眼，远山有烟，轻柔的阳光下白云缕缕，逶迤群山，一望无际的稻田，轻轻地翻着绿浪。袅袅炊烟，小小村落，天空中，落单的鸟儿，扑呼着翅膀从头顶掠过。凉白的天空，郁绿的田野，显得特别的辽远……自从有了家，有了一双儿女，生活的重担压在肩上，也就很少回家过中秋了。
　　俗话说：“人逢佳节倍思亲”。我站在自家门前，瞅着家的方向，思绪犹如一辆倒行的列车，载着我回到那童年的日子里。我生在船上，长在船上，是水上人家。我家的船，常年停靠在青年路尾的江边，距“南门头”，也只有半里地之遥，那片水域，也叫着“南门溪”。古朴的中山桥横卧九龙江上，桥孔下，滔滔江水卷起朵朵浪花，跳跃着，打着漩儿，不慌不忙，向着那太阳升起的地方，奔腾而去……
　　我上有两个姐姐，两个哥哥，下有一小妹。我真怀念小的时候，兄弟姐妹，围在父母身边，热热闹闹过中秋的情景。“月上柳梢头”，母亲会在船头摆上方桌，桌上摆着香炉、烛台、几样月饼、还有柿子、柚子等水果，三杯清茶，一柱清香，拜月祈福。桌上青烟缭绕，明晃晃的烛光，映红了一家人欢聚一堂的笑脸。母亲仰首向天，举香拜月，喃喃述说着心底的话语……
　　中秋之夜，抬眼，朦朦胧胧之中，江南依稀一片苍翠，半空中明月高悬，皎洁的月光，温柔地洒向大地，山川、田野、大树、小草……在月光的抚摸下，一改白天的喧闹，变得特别安静。
　　渔家的一叶扁舟，轻盈地从水面滑过，荡起的双桨，咿咿呀呀，划碎了水中的月亮，满江星星的影儿，也随之在水上舞动起来。撩起的一串串水珠，晶莹剔透，亮光闪闪。如银的水流，大自然的灵动、绚丽，是多么令人神往。
　　江北，沿江的街道上，也就是如今的江滨路，五十年代时叫澄观道，因在江边，偏僻幽静。不经意间，远远传来叮叮咚咚的月琴声，一个七、八岁的孩童，牵着一个中年妇女，也许是她的母亲。女人弹着月琴，双目失明，母子俩在昏昏黄黄的路灯下，披着浓浓的月色，在路上缓缓前行，给人卜卦算命。那月琴古朴的韵味，也在路上缓缓流淌……
　　据说在中秋这特殊的日子里，算命特灵。我亲眼目睹，岸上的一位阿婆，女儿待字闺中，有人提亲，阿婆心中忐忑，拿不定主意，就请女盲人给卜上一卦，问的就是女儿的姻缘。盲人问了两个年轻人的属相，生辰八字，时儿翻翻白眼，时儿闭上眼睛，掐指算了一阵，毫无表情的脸上，绽放微微的笑容。对阿婆说：“恭喜恭喜，百年好合。”为了证实此言不虚，她叫阿婆端来一大碗清水，和两枚细细的绣花针，把水放在月光下，然后请阿婆小心翼翼地，把绣花针平放在水面上。两枚绣花针在月光下闪闪发亮，漂浮着，越飘越近，最终贴在一块。
　　阿婆高兴异常，满脸含笑，付了卦资，谢过盲人。女人起身，矜持地稍一颔首，随着孩童姗姗而去。月光下，那叮叮咚咚的月琴声，又在路上缓缓流淌……
　　从小在母亲的影响下，耳濡目染，我也喜欢月亮，痴迷月亮，也把家乡拜月的习俗带到北山。“日色欲尽花含烟”，太阳光刚一散尽，迷人的月亮就从东方跃起，金黄透亮，月中的宫阙、玉兔、桂花树、砍树的吴刚清晰可见。我轻轻吟哦：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”被月亮照得像河一样的空坪上，孩子们三五成群，玩着踩影子，捉迷藏的游戏，像群小鸟，叽叽喳喳，有趣而快乐着……树下，月影婆娑，有几个坐在竹椅上纳凉的人们，轻声细语地说着话。
　　月亮的脚步慢慢走远了，空坪上恢复了原有的寂静，飘零的树叶洒落一地，枝桠间月色如素。“文革”期间，拜月也只能在更深人静之时。我在家中，面对月亮，摆下个小小的方桌，桌子中央摆着一个，与“月亮”一样大的白皮月饼，三杯清茶，一柱清香。学着母亲的样子，昂首向着月亮顶礼膜拜，虔诚地默默祈愿：“一家平安，一双儿女无恙……”月儿无言，款款漫步中天，洒下一路清晖，静静地倾听我的诉说。
　　绕在膝下的儿女，目光时而瞅着月饼，时而望着袅袅青烟。为打发那漫长的时光，我搂着一双儿女，娓娓诉说着偷吃了灵药，飞上月宫，成了月中仙女的嫦娥。唐朝诗人李商隐有诗：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”那广寒宫里，是多么的寂寥、孤单啊！那捣米的玉兔，一刻不停地砍伐桂花树的吴刚……儿女趴在我的腿上，眨巴着好奇的眼睛，听得入神，眼里充满着对月宫的无限神往。
　　一柱清香尚未燃尽，妻子把月饼切成四块，意思是一人一块。那时，物质匮乏，没啥好东西吃，一双儿女从母亲手中接过月饼，笑得灿烂，吃得津津有味。做父母的心啊！比吃了月饼还甜，难于言状的欣慰。我和妻子都舍不得吃那四分之一的月饼。夫妻默契，把半个月饼收了起来，也许，明天或者后天，能再给儿女一个惊喜。
　　月已中天，留给地面的，是如霜一般的冷光。吃了月饼，一双儿女的双眼也慢慢地眯上了，微微弯着嘴角，带着满足的微笑，枕月而眠。妻子望着睡梦中还咂着嘴巴的一双儿女，满脸慈祥。捋捋闺女遮在脸上的头发，轻轻地吻吻儿子的小脸，舐犊情深，那双已露鱼尾纹，轻轻眯着的眼睛像水，要多柔有多柔。我知道，儿女是她的心头肉，是她的希望，无论日子过得多么艰辛……我啊，那心中淡淡的忧伤，也像被熨斗熨过似的熨没了，心里只剩下暖暖的感觉。
　　月光如水水如天，万籁俱寂。可仔细聆听，那空灵缥缈的夜空，似乎总在呢喃着一首歌谣：门前老树长新芽，院儿里枯木又开花。半生存了好多话，藏进满头白发。记忆中的小脚丫，肉嘟嘟的小嘴巴。一生把爱交给她，只为那一声爸妈……