那是十五年前的事儿了。
　　那年九月，我參加了工作，被分配到一个偏僻的乡村小学任教。
　　因为我离家遥远，所以只能住校。那一夜，让我终生难忘。
　　当白天的兴奋忙碌渐渐平息，我开始犯愁：如何度过一个人住校的第一个夜晚。
　　校长曾在安排我住宿时告诉我，虽然是你一个人住校，但也不用害怕。咱学校是清水衙门，谁会来这儿？再说挨着村子，有啥情况，只要你喊一嗓子，村里的人都能听得见的。
　　夜幕降临，吃完自己煮的红薯叶面条，我的睡意便袭了上来。我先锁好大门，又在校内巡视了一圈，便准备睡觉了。
　　我的住室是一间朝西的青砖瓦房，门前有一口深深的水井。
　　我原打算关上门睡的。不知当时怎么就灵光乍现，居然做出一个至今都让我不可思议的决定：开着门睡觉。现在想想，当时我潜意识里，可能是想如果遇到突发情况时，可以马上冲出屋去。
　　也许是从未开门睡觉吧，我躺在床上，辗转反侧了很久，依然无法入眠。于是便望向门外。银色的月光洒满了静谧的校园。教学楼拉长了阴影，一棵棵冬青树，卧伏在校园里，仿佛在动。虫子的低吟此起彼伏，屋后池塘里蛙鸣阵阵。
　　我的心猛然间提到了嗓子眼。会不会有小偷翻墙越院？井里会不会爬出什么东西？教学楼的阴影里，冬青树的枝丫间会不会隐藏着什么鬼怪？
　　这时候所有的景物，都变得神秘，诡不可测。许多儿时听过的传说掌故瞬间钻进了我的脑海：什么夜游神，什么狐狸精，什么红眼绿鼻子，四只毛蹄子……
　　我瞪大眼睛，紧张得几乎不敢喘大气。某个时刻，我感觉自己的汗毛都要竖了起来，整个人一下子悬在了半空中。
　　过了很久，终究是什么也没发生，什么也没出现。我的心开始缓缓降落，身上出了一层冷汗。眼皮开始打架，迷迷糊糊地眯了一会儿，又猛然惊醒，再次望向门外。门外依然如故。接连反复了几次，我已疲倦不堪。于是试着让自己的心静下来。
　　再看外面时，月光皎洁，纤尘不染。世界本是美好的，何必让乌云遮蔽自己的眼睛。我的内心渐渐升腾起一些久远的温暖和久违的平静。
　　在月亮眼中，我是她恩泽世间的一粒尘埃。在我眼中，她是一位母亲，带着永恒的慈祥与温柔。渐渐地，我感觉到了某种解脱和释然。就算全世界都抛弃我，与我为敌，至少还有一个月亮陪着我，经历悲欢离合，岁月蹉跎。我并不孤单。
　　我不去再想什么，再害怕什么，渐渐在月光的轻抚中安然睡去。
　　十五年弹指一挥间，这件事儿一直埋在我心底，从不曾向任何人提起。
　　蓦然回首，才发现，人这一生中，如果不能单独敞开一次心门，面对时间，面对月亮，面对真实的自己，那么你就不会明白，什么是心跳，什么是平静，什么是幸福，什么是永恒。