论文部分内容阅读
布衣学者坚守“都市柴门”
张中行先生1909年出生于河北省香河县的一个农民家庭，1935年毕业于北京大学中国语言文学系，后在中学和大学任教。1949年以后，他一直在人民教育出版社任职，从事中学语文教材的编辑工作。他一生笔耕精勤，著述颇丰，曾参加编写《汉语课本》、估代散文渤等，著有《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《月旦集》、《禅外说禅》、《顺生论》、《流年碎影》……张中行研究国学、逻辑学、哲学，不仅思索老庄、孔孟、佛学，而且研究罗素、培根，这在当代文人中并不多见，其成就令人仰视。与张中行有半个多世纪交情的好友启功这样评价他：“说现象不拘于一点，谈学理不妄自尊大。”熟悉他的人评价他是性格耿直，心地善良，有长者风范。
张中行一生清贫，85岁时才分到一套普通的三居室，屋里摆设极为简陋，除了两书柜书几手别无他物。老人为自己的住所起了个雅号叫“都市柴门”，安于在柴门内做他的布衣学者。
张中行平日爱酒，且节俭，尤好“二锅头”。曾有人因景仰而送他一瓶“人头马”，可张中行没见过，很不在意地随手置于墙角。后来张中行从报纸得知这样一瓶酒竟要1800元，便端详那酒，“喝一两就等于喝180块”，实在难以下口。
曾与杨沬共谱“青春之歌”
曾经有记者采访张中行时间他：“一个人一生之中最重要的情感是什么?”张中行答曰：“男女之情。”再追问对暮年老人来说最重要的情感是什么时，张中行还是回答男女之情。
可这样一位多情才子，在与著名作家杨沫长达半个世纪的情爱恩怨里，无论外界如何众说纷纭，却始终沉默以对。
张中行1931年与杨沫相识，当时杨沫因为反对包办婚姻谋自立，托人请张中行帮忙，到了香河县立小学教书，之后二人鸿雁往来。1932年春，杨沫从香河回到北京，就和张中行同居在北京沙滩大丰公寓。张中行北大毕业后到南开中学教书，这时杨沫又回到香河。1936年早春，张中行把杨沫接到天津，在南开中学附近租了两间西房，重过朝夕相处的生活，可两人心中却逐渐产生了隔阂。也就是在1936年，张中行被南开中学解聘，于是手口杨沫二人回到北京。经过反复思量，张中行最终向杨沫提出分手，而杨沫也“面色木然”地应允了，两人情分由此划上句号。
20世纪50年代，杨沫出版了长篇小说《青春之歌》，许多人认为小说中的人物余永泽就是影射张中行，张中行总是讲自己“没有在意”保持沉默。文革期间，有人找到张中行希望他揭露杨沫的“罪行”，可张中行却在揭发材料上写上了“她直爽，热情，有济世救民的理想，并且有求其实现的魄力”。落实政策后，杨沫了解了此情，激动地给张中行写信：想不到你还能为我说好话，对你的宽容公道表示感谢。并让他们唯一的女儿，给张中行送去一张老照片以作永久纪念。但是，后来有人著文谈杨沫当年感情，杨沫以为是张中行指使，两人关系再度恶化。杨沫去世后，她的子女曾经请张中行来参加遗体告别仪式，却遭到张中行意外拒绝，“是她不再是，或早已不再是昔日的她”。在张中行的心中对杨沫仅有的美好印象终究破灭了。
张中行后来谈到和杨沫分手的原因，认为主要是两个人在思想上有距离了，一个走“信”的路，一个走“疑”的路，“道不同不相为谋“。有人曾告诉张中行杨沫在追述往事时，言及分手总暗示张中行负心、落后。张中行认为，认定负心，是人各有见；认定落后，是人各有道。
至死不改“多情才子”本色
张中行有“文坛老旋风”之称，因为他老来成名，愈到老年，不仅著作等身，文章愈加炉火纯青。季羡林称张中行是“高人，逸人，至人：超人”，大概一指其学识修养，二指其为人品格。
从张中行老人的日常生活情趣中，可以看出这位具有浓厚中国士大夫情怀的知识分子的精神世界的确与众人多有不同。
◆“左手书”与“半百砚”
张中行兴趣广泛，自认主要有两项，一是书法，一是藏砚。他早年曾钻在故纸堆里，看了不少书法及书论，后多有临摹。其作品还曾在中国美术馆与书法名家启功、欧阳中石等的作品一起展出。后来，张中行说自己“学书不成”，是由于自己是“生来的左撇子”。张中行收集名砚也有半个世纪的历史，曾请篆刻名家为自己刻一闲章：“半百砚田老农”，藏品数量可见一斑。
◆称爱妻为“姐”，厮守半个世纪
张中行夫人李芝銮乃世家独女，清秀温婉，长他一个半月，两人都属猴，张中行一直叫夫人为“姐”，两人相濡以沫厮守了半个世纪。张中行曾经说：“我的夫人人品非常好，待人忠厚，对谁都非常好，很难得。我们虽然没有卿卿我我的感情，但一生平静。夫人能忍，无论环境如何、境遇如何，都能泰然处之。”他还曾吟咏诗句“添衣问老妻”，对人言：“吃饭我不知饱，老妻不给盛饭，必是饱了；穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”夫妻之情溢于言表。
女儿们回忆，“母亲去世后，我们一直瞒着他，说母亲在医院里。不久前他自己人在医院里，还跟人说，他出院后还要写散文出书，挣稿费给妻子看病用。”
◆一生钟爱男女情
张中行生病住院后，曾接受过一次记者的采访。
记者：您有一本书叫《顺生论》，写得好，被誉为当代中国的《论语》。您在书中说，人类乐生，把可以“利生”的一切看作善；人类畏死，把可以“避死”的一切看作善。您这个观点的理论基础是什么?
张中行：生是一种偶然，由父母至祖父母、高祖父母，你想，有多少偶然才能落到你头上成为人。上天既然偶然生了你，所以要善待生，也就是要善待人。
记者：在死之前您最留恋的是什么?
张中行：人与人不一样。皇帝当然最留恋的是他的天下。我没想过最留恋什么。说到生命结束时最舍不得什么?我｀这年岁的人也没有像年轻人那样有什么情人。如果年轻时候有非常好的情人，当然最舍不得的是情人。老年人就没这个了。
记者：您刚才说如果一个人有情人他最舍不得的是情人，您一生中有情人吗?
张中行：有!每一个人一生中都会有的。
记者：您认为人的一生中爱情、友情、亲情最重要的是哪一种情感?
张中行：我想还是异性之间的男女情感。
记者：您说的这种男女之情在年轻时候当然是最重要的，那么对于老人来说，哪种情感最重要?
张中行：我想还是男女之情。
课本编辑的“怀疑教育”
张中行一生做的最重要的工作就是在人民教育出版社编写课本，他对教育问题有自己独特的看法。
记者：您认为教育最大的目的是什么?
张中行：我想起了一个故事，德国的小学教科书说打败拿破仑完全是德国人的力量；英国的小学教科书说打败拿破仑是英国人的力量。罗素主张把这两种小学教科书放到一块儿让孩子念。有人就担心，说你这样让孩子信什么呢?罗素说，你教的学生他不信了，你的教育就成功了。是的，要达到不信了，教育也就成功了。从这个角度说我们的教育是不成功的。许多年轻人没有判断力，过于轻信。年轻人不要轻信宣传，多看书．要多看西方的书。
记者：您的一生“多疑”、“存疑”，从来不信什么，一生无信仰的日子是怎么过的?
张中行：人什么都不信也很难。中国人过去没有宗教信仰，严格按西方的宗教的定义来衡量．中国只有巫术．没有宗教。对我个人，拿儒家的话说我认为最重要是“心之所安”。信什么不信什么要受内心的指引，心里认为应该信那就信，这就是心之所安。如果你明明不信，只为了某一种目的，逼着自己去信，那就不是心之所安了。这种信仰是一种假信，为了个人私利。有些人也许不是为了私利，但他也不是内心真信．只是听到了宣传，盲目地跟着走。罗素有一本书叫《怀疑论集》，年轻人都应该看看。
(朝 夫 整理)
张中行先生1909年出生于河北省香河县的一个农民家庭，1935年毕业于北京大学中国语言文学系，后在中学和大学任教。1949年以后，他一直在人民教育出版社任职，从事中学语文教材的编辑工作。他一生笔耕精勤，著述颇丰，曾参加编写《汉语课本》、估代散文渤等，著有《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《月旦集》、《禅外说禅》、《顺生论》、《流年碎影》……张中行研究国学、逻辑学、哲学，不仅思索老庄、孔孟、佛学，而且研究罗素、培根，这在当代文人中并不多见，其成就令人仰视。与张中行有半个多世纪交情的好友启功这样评价他：“说现象不拘于一点，谈学理不妄自尊大。”熟悉他的人评价他是性格耿直，心地善良，有长者风范。
张中行一生清贫，85岁时才分到一套普通的三居室，屋里摆设极为简陋，除了两书柜书几手别无他物。老人为自己的住所起了个雅号叫“都市柴门”，安于在柴门内做他的布衣学者。
张中行平日爱酒，且节俭，尤好“二锅头”。曾有人因景仰而送他一瓶“人头马”，可张中行没见过，很不在意地随手置于墙角。后来张中行从报纸得知这样一瓶酒竟要1800元，便端详那酒，“喝一两就等于喝180块”，实在难以下口。
曾与杨沬共谱“青春之歌”
曾经有记者采访张中行时间他：“一个人一生之中最重要的情感是什么?”张中行答曰：“男女之情。”再追问对暮年老人来说最重要的情感是什么时，张中行还是回答男女之情。
可这样一位多情才子，在与著名作家杨沫长达半个世纪的情爱恩怨里，无论外界如何众说纷纭，却始终沉默以对。
张中行1931年与杨沫相识，当时杨沫因为反对包办婚姻谋自立，托人请张中行帮忙，到了香河县立小学教书，之后二人鸿雁往来。1932年春，杨沫从香河回到北京，就和张中行同居在北京沙滩大丰公寓。张中行北大毕业后到南开中学教书，这时杨沫又回到香河。1936年早春，张中行把杨沫接到天津，在南开中学附近租了两间西房，重过朝夕相处的生活，可两人心中却逐渐产生了隔阂。也就是在1936年，张中行被南开中学解聘，于是手口杨沫二人回到北京。经过反复思量，张中行最终向杨沫提出分手，而杨沫也“面色木然”地应允了，两人情分由此划上句号。
20世纪50年代，杨沫出版了长篇小说《青春之歌》，许多人认为小说中的人物余永泽就是影射张中行，张中行总是讲自己“没有在意”保持沉默。文革期间，有人找到张中行希望他揭露杨沫的“罪行”，可张中行却在揭发材料上写上了“她直爽，热情，有济世救民的理想，并且有求其实现的魄力”。落实政策后，杨沫了解了此情，激动地给张中行写信：想不到你还能为我说好话，对你的宽容公道表示感谢。并让他们唯一的女儿，给张中行送去一张老照片以作永久纪念。但是，后来有人著文谈杨沫当年感情，杨沫以为是张中行指使，两人关系再度恶化。杨沫去世后，她的子女曾经请张中行来参加遗体告别仪式，却遭到张中行意外拒绝，“是她不再是，或早已不再是昔日的她”。在张中行的心中对杨沫仅有的美好印象终究破灭了。
张中行后来谈到和杨沫分手的原因，认为主要是两个人在思想上有距离了，一个走“信”的路，一个走“疑”的路，“道不同不相为谋“。有人曾告诉张中行杨沫在追述往事时，言及分手总暗示张中行负心、落后。张中行认为，认定负心，是人各有见；认定落后，是人各有道。
至死不改“多情才子”本色
张中行有“文坛老旋风”之称，因为他老来成名，愈到老年，不仅著作等身，文章愈加炉火纯青。季羡林称张中行是“高人，逸人，至人：超人”，大概一指其学识修养，二指其为人品格。
从张中行老人的日常生活情趣中，可以看出这位具有浓厚中国士大夫情怀的知识分子的精神世界的确与众人多有不同。
◆“左手书”与“半百砚”
张中行兴趣广泛，自认主要有两项，一是书法，一是藏砚。他早年曾钻在故纸堆里，看了不少书法及书论，后多有临摹。其作品还曾在中国美术馆与书法名家启功、欧阳中石等的作品一起展出。后来，张中行说自己“学书不成”，是由于自己是“生来的左撇子”。张中行收集名砚也有半个世纪的历史，曾请篆刻名家为自己刻一闲章：“半百砚田老农”，藏品数量可见一斑。
◆称爱妻为“姐”，厮守半个世纪
张中行夫人李芝銮乃世家独女，清秀温婉，长他一个半月，两人都属猴，张中行一直叫夫人为“姐”，两人相濡以沫厮守了半个世纪。张中行曾经说：“我的夫人人品非常好，待人忠厚，对谁都非常好，很难得。我们虽然没有卿卿我我的感情，但一生平静。夫人能忍，无论环境如何、境遇如何，都能泰然处之。”他还曾吟咏诗句“添衣问老妻”，对人言：“吃饭我不知饱，老妻不给盛饭，必是饱了；穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”夫妻之情溢于言表。
女儿们回忆，“母亲去世后，我们一直瞒着他，说母亲在医院里。不久前他自己人在医院里，还跟人说，他出院后还要写散文出书，挣稿费给妻子看病用。”
◆一生钟爱男女情
张中行生病住院后，曾接受过一次记者的采访。
记者：您有一本书叫《顺生论》，写得好，被誉为当代中国的《论语》。您在书中说，人类乐生，把可以“利生”的一切看作善；人类畏死，把可以“避死”的一切看作善。您这个观点的理论基础是什么?
张中行：生是一种偶然，由父母至祖父母、高祖父母，你想，有多少偶然才能落到你头上成为人。上天既然偶然生了你，所以要善待生，也就是要善待人。
记者：在死之前您最留恋的是什么?
张中行：人与人不一样。皇帝当然最留恋的是他的天下。我没想过最留恋什么。说到生命结束时最舍不得什么?我｀这年岁的人也没有像年轻人那样有什么情人。如果年轻时候有非常好的情人，当然最舍不得的是情人。老年人就没这个了。
记者：您刚才说如果一个人有情人他最舍不得的是情人，您一生中有情人吗?
张中行：有!每一个人一生中都会有的。
记者：您认为人的一生中爱情、友情、亲情最重要的是哪一种情感?
张中行：我想还是异性之间的男女情感。
记者：您说的这种男女之情在年轻时候当然是最重要的，那么对于老人来说，哪种情感最重要?
张中行：我想还是男女之情。
课本编辑的“怀疑教育”
张中行一生做的最重要的工作就是在人民教育出版社编写课本，他对教育问题有自己独特的看法。
记者：您认为教育最大的目的是什么?
张中行：我想起了一个故事，德国的小学教科书说打败拿破仑完全是德国人的力量；英国的小学教科书说打败拿破仑是英国人的力量。罗素主张把这两种小学教科书放到一块儿让孩子念。有人就担心，说你这样让孩子信什么呢?罗素说，你教的学生他不信了，你的教育就成功了。是的，要达到不信了，教育也就成功了。从这个角度说我们的教育是不成功的。许多年轻人没有判断力，过于轻信。年轻人不要轻信宣传，多看书．要多看西方的书。
记者：您的一生“多疑”、“存疑”，从来不信什么，一生无信仰的日子是怎么过的?
张中行：人什么都不信也很难。中国人过去没有宗教信仰，严格按西方的宗教的定义来衡量．中国只有巫术．没有宗教。对我个人，拿儒家的话说我认为最重要是“心之所安”。信什么不信什么要受内心的指引，心里认为应该信那就信，这就是心之所安。如果你明明不信，只为了某一种目的，逼着自己去信，那就不是心之所安了。这种信仰是一种假信，为了个人私利。有些人也许不是为了私利，但他也不是内心真信．只是听到了宣传，盲目地跟着走。罗素有一本书叫《怀疑论集》，年轻人都应该看看。
(朝 夫 整理)