夜幕将临
　　先于暮色落地的，是南山寺的晚课
　　和钟声。蟋蟀驼着早到的秋天往山上爬
　　野花开得很慢，似乎还在等待什么
　　走路去见佛的人，心里抱着大石头
　　山峰低矮，溪流有合理的去向
　　倦鸟怀有归巢之心
　　夜幕将临，你就歇一会
　　等那个扯幕的人，献出灯光和月亮
　　为了让我们看见，天上的小石头会发光
　　飞舞的露水和尘埃，也将回到地上
　　将 近
　　不停车收费，就是用ETC买断余下的
　　大部分路程
　　车灯撕破的夜幕，由雨丝缝合
　　秒一般的雨丝，来不及展开的时间
　　携裹着风声，扑上来
　　地平线已经消失。这些飘摇的渡船
　　这些舵手，这些乘客
　　光阴的偷渡者病若游丝
　　有多少辆车正在开往清晨？有些光
　　亮在更远的地方
　　庄柴湖暮色
　　远远望去，庄柴湖暮色陈旧
　　芦苇向北风交出白旗，它们内心
　　长满皱纹，涌起虚无的波浪
　　开往月亮的货轮松动紧绷的湖面
　　湖水有轻重之分：被雾霭压住的那一块
　　明显低于鸟鸣的寂静
　　再深处，鱼群游动的样子像舞蹈
　　但更接近于飞翔
　　如果它能悬挂，就是镜子的赝品
　　如果它能倒扣，就是荒谬的大雨
　　逆行的光从水里回到天上
　　浮云慈悲，托举着野鸭的叫声
　　落日和湖光各退一步
　　大团大团的阴影，仿佛燃烧着漆黑的火焰
　　雨中登木陀山
　　我从没有爬上过木陀山顶。这一次
　　爬到一半，雨水切断了上山的路
　　在山腰凉亭，我盯着一棵松树的疤出神
　　像眼睛与眼睛对峙
　　——假如有人看到这情景，会不会
　　把我俩当成反目的兄弟
　　至少有一百棵树孤立了我
　　至少有一百零一吨的乌云笼罩着我
　　——春天，草木茂盛，适合把其中一棵
　　移植进身体，消解另一种荒疏
　　我只是这么呆呆地想着——
　　下了那么多雨，天空会不会更空
　　湿透的山丘，有没有让大地变得更沉重
　　中国地图
　　一个折叠起来的国家
　　很薄，也很轻
　　草原、沙漠，江海、山峰，平原
　　经纬线，甚至天空
　　我夹着我的祖国，抄一条气喘吁吁的近道
　　回到出租房
　　摊开，在桌子上。就着窗前明月
　　我轻易找到了
　　某个村庄里的灯光
　　南山寺，冬日
　　冬日无日，唯雨聲绵密
　　青色瓦片上泻下来的风，一阵小过一阵
　　院子里两排水杉，齐齐落发为僧
　　皈依佛门的还有屠夫王二，从月亮逃离的
　　纵火犯李三，失守城池的张将军
　　门前枯草、青石，以及此刻前赴后继的雨点
　　我听见的每一滴雨水，都包裹着一段佛经
　　都怀有落入尘埃的勇气
　　钟声的倒影里，大和尚与石狮子互学打坐
　　有时候，他把无喜无悲的经文
　　念成跌宕起伏
　　像进山的道路，更像下山的道路
　　天上云层松开了手掌
　　墙角梅树已还俗，梅花吐蕊，一枝横斜
　　伸往墙外，打探尘世和众生
　　那 光
　　走在默不作声的夜里，我也是黑的
　　这么多年，我还没邀请到一个人
　　来到我体内点灯
　　一抹亮光缓缓靠近，看不清
　　是光领着车子前行，还是这辆电动车
　　推着光在走
　　这夜晚，跟白日看到的世界有大不同
　　当那光远了，摇摇晃晃
　　——让人担心它，随时被风吹灭
　　我就唱歌，就自言自语，从寂静中
　　取走冷清。我无法确定，会不会有人
　　在行走中点亮自己