在我们老家，“得”的意思，与“好的”“没问题”“必须的”意思一样。要是别人托付你什么，你说一声“得”，就意味着这事应下了，必须要负责到底。
　　我的教师生涯，就是从一声“得”开始的。我的家乡清水沟，是一个彝族村寨，位于大理州弥渡县、巍山县、大理市三地接壤处，海拔近三千米。20世纪80年代，清水沟交通信息闭塞，经济文化滞后，懂汉语的人很少。1981年，我初中毕业，在寨子里算是个小秀才了。由于语言隔阂，清水沟小学必须采取双语教学，外地教师很难胜任教学任务。于是我被乡亲们推选为民办老师，开始走上我为之倾注一生心血的彝山讲台。我记得当时自己非常忐忑，怕干不好误人子弟，也几番推辞。但村主任再三做工作，让我先试着干，不行再说。我只能硬着头皮说一声“得”，算是应下了。
　　当时在清水沟教书很难，很多家长意识不到读书的重要性，贫困的生活环境也迫使人们把读书看成是一种生存之余的奢望。我教的第一批学生中，有的年龄比我还大，许多学生都是农忙时干活，农闲时才来上学。每逢农忙季节，我都得利用课余时间到学生家里做思想工作，苦口婆心地劝说家长让孩子返校上课。有些不开窍的家长，无论我怎么说，就是不让孩子上学，我情急之下，替他们家干了几次农活，这样一来，他们心中有愧，也就尽量不耽误孩子的学习了。
　　当时的小学，教室就设在一间寺庙里，里面除了一块黑板、几张课桌，就再也没有什么了。每逢开学，学生要从家里自带凳子来，等放假再搬回家，很麻烦。在当时的情况下，向上级部门求助得到解决的可能性不大，何况学校离镇上近30公里，一切都要靠自己。我向村里要了几棵树，请来木匠，自己当小工，做了一批桌椅。为丰富学生课余生活，开展体育教学，我带着学生挖出了一块简易篮球场。我的付出也获得了大家的认可，1985年我被弥渡县教育局授予“山区模范教师”荣誉称号。我也发自内心地喜欢上了彝山的三尺讲台，下决心要干出更好的成绩。
　　1987年，是我当民办教师最艰难的一年。民办教师的工资由两部分组成：一半由国家补贴，按月发放；另一半由村民筹集，年底由村集體一次性发放。可那年大家都困难，到了年底村里筹集的那部分工资还没有着落。村里让我挨家挨户去收，可我哪里拉得下脸呢？想到学生对我的期盼，上级对我的肯定，我暗暗说了一声“得”！再大的困难，我能克服，也必须克服，一定要坚守下去。我利用寒暑假，到邻县打短工补贴家用，一开学就全身心投入教学工作，最终渡过难关。
　　那几年，我最大的心愿是盖一间教室，搬出破庙，让学生有更好的学习环境。这需要大量的财力和物力，凭我几十块钱的民办教师工资是无法完成的。但我始终没有放弃，积极向上级部门和父老乡亲求助。1995年，在上级教育部门的扶持下，全村父老乡亲有钱的出钱、有力的出力，小学新校舍终于开工建设了。尽管只是盖3间小瓦房，但也算圆了我们多年的梦想。施工期间，我哼着小调，兴高采烈地把教学之余的时间和精力都花在了盖校舍上。第二年，学校竣工，我也在组织的关心下，由民办教师转为公办教师，工资待遇得到了大幅提高。
　　2006年，我被上级部门委以重任，担任清水沟小学校长。这份担子，对只有初中学历的我来说确实不轻，不过比起刚执教时面临的困难，这不算什么了，我自信地回答“得”！
　　2007年，在上级相关部门的支持下，清水沟完小建造了一幢三层钢筋混凝土教学楼，是整个山村最雄伟、最漂亮的建筑。我和师生们一起建设、完善大门、厕所、围墙等设施，栽种了柏树、绿竹等植物，美化校园环境。当时我想建一块标准篮球场，可学校没有经费，我听在州府下关打工的乡亲说，大理州防疫站有一副篮球架要处理，便急忙赶往下关，在真诚的求助下，州防疫站无偿把价值数千元的篮球架捐赠给了我们，清水沟终于有了第一块标准篮球场。
　　2008年，弥渡县在全县各族群众中评选首届十佳道德模范，我有幸入选。在这之前，我也获得过优秀共产党员、先进教师、优秀班主任等荣誉，但这次获选，是对我师德的最大肯定，我认为，这是组织和乡亲们对我的最高褒奖。建设家乡、奉献家乡，这是我的本职工作，也是我作为彝族人的本分，可组织却给了我这么高的荣誉。
　　一转眼，我在彝山的讲台上站了近40年，从血气方刚的少年迈入耳顺之年，清水沟有一半左右的人都是我教过的学生，有的甚至祖孙三代人都是我的学生。我的学生中有不少人走出大山、升学就业、走南闯北，如今好多学生成为建设美丽彝山的中坚力量。
　　我了解到张桂梅老师的事迹后，感动之余，惭愧不已。比起她，我所遇到的困难实在是微不足道，我所做的工作实在是太少了。我决心以她为榜样，努力做好本职工作，坚守好彝山三尺讲台。
　　2020年10月，我参加了教育部师德师风建设基地西南大学、《课堂内外》杂志社联合发起的第二届寻找中国“好老师”大型公益推选活动，有幸被评选为“好老师”代表之一。我也是活动中年纪最大、学历最低、教龄最长的教师。令我最高兴的是，这次评选活动把师德师风作为第一标准，突出教育教学实绩，真正把深化新时代教育评价改革要求落到了实处。
　　在我看来，人生，“得”与“德”是连在一起的，“得”就是“德”，有“得”必有“德”，有“德”才有“得”。我近40年的教师经历，就是最好的证明。
　　再过3年，我就要退休了，对标先进塑师德，争做“四有”好老师，我有信心大声地答一声“得”！我将一如既往，牢记“有理想信念、有道德情操、有扎实知识、有仁爱之心”的好老师标准，在岗一分钟，干好六十秒，教好书，更要育好人。