“十一放假去武汉玩吗，老妈赞助你。”“不去，我想回家了。”老妈一个电话让我答得言不由衷，那一刻，我知道我想他了，比想柠檬茶的味道更想。
　　我翻出钱包的第一层，取出唯一一张名片，我拿在眼前晃了又晃，场景人物对白慢慢还原。“很少见到像你那么漂亮又聪明机智的服务员了，有意向跳槽吗？”他伸手递出他的名片，通常遇到这种情况，我都会不答话，很快的结束对这桌客人的点餐服务，微笑，走人。
　　第二天上班的时候被同事叫住，“小米，3号桌的客人喊你名字指定让你过去点单。”“啊？”我第一反应认为肯定是朋友或者家人，因为我们工服上是没有名牌或者号码的，所以一般客人不会指定名字来叫的。“一份中盘的鲜果沙拉，一份A5雪花牛排，一杯鲜榨雪梨汁。”我依旧傻站在那里看着他，他抬起头回看我，我避开他的目光，匆忙拿起笔记下来，“先生，A5雪花牛排请问要几成熟的？”“七成。”“请问配什么汁呢？”“香柠。”“请问配饭还是意粉或者薯条呢？”“意粉。”“请问需要用铁板上么？”“头盘。”“请问你怎么知道我名字的？”他指了下我手写点单时必须留下的名字，原来如此，只能承认他眼力好没近视。他开始成为常客，但除了每次点单都会喊我之外，我们也没过多的交集。
　　有天下暴雨，领班支我打伞出去接待下车的客人来西餐厅，几轮来回我浑身湿透了，隐约看到一辆雪弗兰从雨中朝这个方向开过来，我举着伞站在一边等着车主停好，车门打开的时候我才留意到是他，“我长得有那么吓人吗？每次见到我都一副惊奇的表情。”我尴尬的苦笑摇头，其实真不是因为他说这句话尴尬，而是当时我全身上下都湿透了，头发凌乱得拼命滴水，那件该死的工服又透明到能清晰看见我里面的黑色内衣，估计他察觉些什么，利落的解开他身上那件外套披在我身上，“咳咳，你们西餐厅还不至于次到还提供特殊服务吧？”他接过伞，把伞全往我这边遮，和满脸绯红的我一起往里面走去。
　　周末，他第一次发了条简讯给我，就一句“HELLO，我是L君。”我回复到，“我发现你每次打探人隐私都特别的厉害，不去做私家侦探可惜了，这次又是怎么知道的？”“谢谢夸奖，你同事出卖的。”我没回复下去，把手机直接扔进更衣柜后又继续去忙了。晚上下班回家的时候，我一开机就收到他发过来的简讯，“我不是坏人，但如果你有戒备心的话，我允许。”我接着输入，“切，我对坏人的辨识度还没差到被骗了还帮着数钱的那种。”犹豫了下，笑着全部删掉。
　　第二天，他吃完晚餐点了一壶蓝山咖啡一直坐到我准备下班，我签完交接本后被他叫住，他示意让我坐在对面， “你在哪儿念书？”“我不像出来工作的么？”“你脸上已经写着兼职两个字了。”他一副阅人无数的表情。“你有不爱回答之类的怪癖么？”“我在广科院念计算机。”“你得喊我前辈了，我也是从华农大计算机系科学与技术专业毕业出来的。”“你那专业是干什么的。”我好奇心又开始泛滥了，“我当时的毕业作品啊，和同学一起开发了个软件，好比如你们咖啡厅的牛肉，我咬一口，就可以通过味觉到神经到大脑分析出它来自牛的哪个部位，这只牛的品种，这只牛生产于什么地方，甚至什么时候出生什么时候被宰的。”和有智慧的男人打交道，多少会有些仰慕的情绪暗地作祟，会不由自主的想了解更多关于他的思想。
　　我们就这样坐在咖啡厅一直聊到打烊，“我送你吧。”我点头把地址告诉他，很有礼貌的问了下“顺路吗？如果不顺路的话…” “我住在华景酒楼上面。”听到的时候我还在琢磨着他家是哪个位置，“就在你隔壁，才五分钟路程都不到，你路痴啊？”“什么嘛，我可是活地图，就是反应慢了一两拍。”他抿了抿嘴唇，想笑笑不出的感觉让人看了想揍一拳的冲动，不过还是对此巧合很讶异。我系好安全带，打量着他车里，干净得只有清新剂的味道，看得出，这是个爱车的主。他打开音乐，反复循环着杨坤的《空城》，我也就是那个时候开始疯狂喜欢上这首歌的，尤其是高潮那几句“这城市那么空，这回忆那么凶，这街道车水马龙，我能和谁相拥，这眉头那么重，这思念那么浓，ALONE，这感觉我跟从。”
　　又是无数个傍晚的其中一个，他戴了副墨镜搭一身打高尔夫的行头出现在我眼前，本想摇手打招呼的，可发现他身后跟了个也是穿着运动装的女人，还是假装推推眼镜省略了。我趁着他们在看菜单的小空隙盯了那女人一番，老得连鱼尾纹都数不清，还学人家画眼线搽那么艳的口红，总之横竖都不顺眼，如果真是他女朋友之类的我倒是怀疑他的眼光。我眼睁睁瞅着那女人往他嘴里喂沙拉，他又不是没手，至于那么恶心么？他竟然还主动帮她整理额前凌乱的刘海，看得我直冒火的。熬到最后他喊我过去埋单，准备起身要走了，他指向旁边的那女人，“我妈妈，漂亮吗？”我急忙鞠了个30度躬，“阿姨好，真的太年轻了，我还以为是你女朋友呢，好漂亮啊。” “我要是有女朋友和你一样漂亮就好了。”这句话让我有些不知道该怎么往下接，“走啦。”他转身朝我笑笑。
　　我上夜班的时候，他总会按时出现在咖啡厅门口来接我回家，两个人一路沉默的听着无限循环的《空城》。他每个礼拜都会去机场出趟远差，总会从各地带很多零食给我。这些点点滴滴是否在囤积着某种异样的情愫，我和他都无法说明，也不想说明。
　　很快就到了我兼职的最后一天，那晚他照常来接我，当他把车再次停靠在我家门口的时候，我并没有打开车门要走的意思，而是和他一直呆在车里面，过了好久，听到他开口，“我第一次见到你不是在咖啡厅，是一年前在一所担保公司的楼下你帮一个踩三轮车的园艺工搬花上楼，你身上还背着两台笔记本，我当时只是觉得你善良得像个发光体。直到咖啡厅再次看见你，你在为几个上餐时间晚了几分钟的顾客不停道歉甚至还想了很多”歪门邪道“去搏他们一笑，真的让我意外再次以这种方式见到你这个可爱的发光体。”我用一种惊讶、诧异、惊喜、感动等等复杂交织在一起的眼神投向他，“认识你是件很美妙的事情，你很单纯，和别的女孩在一起完全不同的感觉，我真的把你当成一个很成熟的女孩去考虑，如果你还觉得你年纪或者时机不成熟，这些理由都不成立，我可以等。如果你愿意，我就在这里等你一直到你毕业那天来找我，给你想要的全部生活。”“谢谢你这个暑假在我身边，谢谢你能那么迁就我，如果你要问感觉，我觉得你是个不错的男人，可能我给不你想要的答案，因为对我来说有些突然，嗯…我甚至还来不及消化你刚刚说的那么多，希望你能体谅。”“我知道了，好好回去念书吧。”“对不起。”“没必要，别抱负担。”
　　我打开车门那瞬间他抓住我左手顺势抱住我，猛地被他的体温侵袭，两个人的心跳和呼吸清晰得在耳边发颤。我想我会疯掉，竟然喜欢上一个“大叔”级别的男人。但我头脑保持平衡，清楚那不是爱，爱是什么样的，我不知道，也许有天会更明白，给这段不了了之的邂逅正名。现在，我已离开那个城市，它成为了他的空城，我只能拿着那张旧名片凭空想象此时的他，在工作，在散步，在咖啡厅靠窗的位置坐着，却从未有勇气按下他的号码，问，你过得怎样。