梁思成曾说：“人有了一个自己的院落，精神才算有了着落。”
　　跟着先生钻进小城各条小巷寻觅了许久，终于找到了如今这方小院。
　　我们的父母原先并不同意换这样的旧房子，改造费神耗力，上下楼打扫不便，还时常要与自然界的各种调皮物种拼智力。然而为了拥有一个能平时练声，闲时赏花，静时看星，落寞时听雨的院落，我们已经豁出去了。幸运的是我们遇到了淳良樸实的老家小姑爹，他按我们的要求历时数月，用最经济实用的方式将房子改造成了我们想要的低调、简洁的新中式风格。
　　然而，真正令我欣喜的是院前有一小块空地，原先胡乱长着一些杂树与荒草，那该是飞鸟与野风的杰作。我们请来工人拔树、除草、平地，后又从老家运来几十蛇皮袋熟土铺就，终于将荒地开垦成了二分地良田。
　　如今，门前的这块地却成了吸引老人家的磁石，他们是年轻时种地的好把式，终于可以尽情地发挥，从播种到收获都洋溢着热腾腾的欢喜。自去年冬季到现在，乌塔菜、苏州青、芫荽、药芹、茼蒿、菠菜、生菜、苋菜……一茬茬地发芽、冒尖、展叶、蹿高……老爸吆喝一声：“可以吃了！”我便捻着指尖细心地掐，专掐那嫩得滴水的枝叶。清露微凉，草木生香，我挎着篮子，立在朝阳的柔光里，恍惚成了乡间的小妹。
　　前段时日，父亲运了些竹竿来搭棚子，苦瓜、豇豆、黄瓜、丝瓜要上架了，搭架子是个技术活儿，既要兼顾植物的长向，亦要掌握平衡，最后要搭得既稳当又美观。我跟先生欣赏了好一会儿后互相问：“你会吗？”我俩都摇着头傻愣愣地笑。这些爬藤植物真的很有灵气，架子刚搭好便噌噌地往上牵，一天一个样，我们惊于稍不留意便冒出一个瓜蒌儿来，父亲虽是一介书生却精于种地，他把秋葵间在生菜里长，黄花缀绿叶，恰似金粉配翡翠;他把小葱排排栽在花坛边，有风拂过，绿浪起伏，那悠然的气势胜过我精心培植的风雨兰了。
　　有了一方小院，便生出几许雅兴。
　　先生也乐于养花了，萱草、石榴、海棠、四季茶一字排开，吊兰盆子紧挨着悬出了一大片绿条儿。也开始研究盆子、花土、花肥与浇水的方式，盆非要陶砂的，锹要不锈钢的，水壶一定要尖嘴的好浇，石子儿要用清水泡了去碱……男生不能过于专注，专注起来师妹就剩下瞪眼了。花长多了开始买花架，花爆盆了再换大些的盆……忙得不亦乐乎，仔细回味父亲老友说的那句话：“养花的就是个软败子”，一点儿不假呢！
　　暇时饭余我们会在小院里打套八段锦，动作滑稽不要紧，院墙高，没人瞧得见。但更喜欢一人一张小凳挨墙坐着，不说话，听四周的蛐蛐儿在轻声吟唱，看东山墙的竹林在随风荡漾，直坐到睡意缠绕，方慵懒地起身……
　　当然，有了这方小院，更心怡的是拥有了难得的宁静，我们可以各执一书，在融融的灯光里，在幽幽的兰香里，心无旁骛地畅读，四时景致与皓月清风在院落周边萦绕，我们便成了这座小城里的布衣闲人……