我的生活半径很小，不过是家到单位的距离，骑车20分钟。每天经过一个湖。湖西岸的几棵辛夷最先开花，远远地看，像一件紫衬衫洗白了，舍不得扔，继续穿，继续洗，继续晒，然后越来越旧。辛夷花的颜色为什么这么旧呢？浅紫都谈不上，仿佛有意糟蹋自己。都是生活磨练的吧，宛如一个沧桑的人，眼神也是暗淡的，对什么都心存拘谨，并非不曾狂热过，不过是千帆已尽，把一切都收在怀里，抱得紧紧的。
　　春天一来，风何曾停歇过？哪一刻也不能。它们为什么这么狂热，把薔薇吹得都不敢出芽，还有银杏等一些落叶乔木。那么嫩的芽，一吹就给吹跑了，谁忍心这么早就把美好的东西端出来呢？大风，你就独自吹吧。
　　有一天中午，再去看，一树辛夷花全落了，也不知被大风刮到哪里去了。怎么春天都这样啊，让人欣喜又给人添小麻烦，尤其对一个患眼疾的人。走在风里，汪着一苞泪——人家都在踏青，放风筝……你一个女子，何至于泪眼汪汪？一个患眼疾的人走在春天的大风里总是哭的表情，让人受不了。
　　柳，倒是很早就开始绿了。湖边的柳，绿得尤其层次分明。先是缥缈的烟状，戏词里不是有“柳如烟”吗？到了今年，终于第一次看懂了——远看，好像伤心人回忆伤心事，有恍惚感，踉跄感，是若有若无的绿。非得要你跑到跟前去一细究竟，哦，真的绿了，婴儿一样往床外拱，是芽尖尖——所谓初春看芽，仲春看花，晚春看叶。我的一己经验而已。这个态，摆得——似乎这么多年，都把自己献给春天了。
　　慢慢地，慢慢地，只用几天时间，就鹅黄初上了，两片叶子合伙抱着一个状似毛毛虫的蕊，折一条下来，抽在脸上生疼。许多年过去，还是觉得两句诗好，怎么好法？说不准确，必须借助比喻——两个黄郦鸣翠柳，一行白鹭上青天。有色彩感，黄与翠一起，比红与绿还鲜烈。而白鹭上青天呢？多么逍遥派的手法啊。前一句太过浓艳，仿佛京剧的大花脸，浓油重彩的，但到了着装上，便已青、白主打起来，眯起眼再看，不就雅起来了？把泼辣的东西迅速一收，再甩一个水袖，就是放。一收一放之间，再响几声紧锣散笛——啧，特滋润人。戏剧的好处就在养心。
　　说到柳的第三个步骤。它可不是一味的傻绿，而是一点点地抽，像新鲜的生命，每一个阶段都有文章做。第三个步骤就献给抽叶了，仿佛也顾不上那么多了，像天使一样，天使都是长翅膀的，没有翅膀怎么飞呢？惟独柳不飞，它一个劲往下垂。有一天黄昏，迎着落日余晖，我看见一个人骑车柳下。车是自行车，破破的，也是被生活历练的吧……那一刻，我望着那个人远去的背影，感觉到了诗意。还是湖边，西岸，水域渐窄，湖是满湖，快要溢出来，风在湖面行走，骑车人在柳下行走，他们各自若无其事。一切都很安静。
　　是的，只要不刮风，一切都安静。但有一次，我听到了傻笑——是一棵广玉兰，突然撞到面前，那一树的白花，数不尽，真像一个凄愁苦之人在旷野里独自傻笑着，笑得有些掺人，白戚戚的。暮色里，广玉兰的白，让人怕，无所依的孤单孤零。许多天过去，一想起那一树傻笑，就不大快活。
　　生活里，谁不曾有过小恼小愁？终归不过都化解了。有的是默默消化的，有的则通过其它媒介。实则，春天也是一个媒介。到了春天，更睡不着觉，有极强的倾诉欲，仿佛不说出来就会憋死……
　　夜里，我梦见自己伏案写信，一封一封地，写得伤心欲绝，到后来，把自己都打动了。然而，这世间，可以打动自己的语言，似乎无法交集于别人，除非是爱。
　　在春天里，语言是多么苍白无力的呢？只有风才是最真挚的，它无时无刻不尾随着你，吹你的发，吹你的衣……一次一次地交集缠打，一刻也不曾疲倦过，这就是爱吧。对，像风一样地热爱缠打，吹过山河湖泊，吹过高山大川，一直把自己送出去。
　　就是把自己无保留地送出去，像风一样的慷慨。一年一年里，我就是这样感受四季的——冬天太冷了，我们就加衣服，把自己的身体裹得紧。到了春天，依然小心翼翼，把自己捂起来，然后等到仲春的时候，才彻底地把自己敞开，像风一样解放身体，无止无尽地吹拂。
　　每一个夜里，风声呼呼，无非若有若无地看点书，大多是诗——长句短句，都是人生。
　　（摘自清华大学出版社《万物美好，我在其中》 ）