编辑平台：
　　本刊“作家手记”内容由台湾《文讯》提供简体版，繁体版台湾《文讯》同步刊行。
　　
　　雷骧
　　1939年。省立台北师范学校艺术科毕业。现为作家、画家、纪录片工作者，并于文山区小区大学开设电影课程，曾制作《映象之旅》、《作家身影》等多部电视影集。创作以散文为主。著有散文《文学漂鸟》、《行旅画帖》、《捷运观测》等。
　　
　　
　　向来，各种图像书(尤其是摄影集)翻看到最末一页，往往就安插一幅人物的背影，仿佛营造一种氛围——故事结局，角色退场。让读者在末尾掩卷之前，留下这么一个印象：所叙及之事已毕，一切到此行远矣。
　　在众多的阅看经验中，我并不对“背影”这件事多想什么，总依着书籍编排者的暗示，阖上封底书皮而已。
　　然而这背影的力量，实在不在于它的淡出，人物见背之时确有远去感觉的发生。
　　这么想着想着的时候，整本书的场景复又轮番在脑中反复呈现了，好像从先前的回溯之中，能找到人物此后脚迹的线索那样，推想今后之事。那么，这背影图像变成另一回不被记载的出发了罢。
　　日常随身总携带一本小小的白簿子，将身历的场面、景致——但凡予我有所触动的事物，草草画下来。看起来不过是些零星破碎的线段，堆栈出化约的形貌轮廓。在一般人眼中，瞧不出什么端倪的东西，却是我的珍宝。日积月累的成落成箱的，占据画室里相当的空间。
　　百无聊赖的时候便信手翻看它们，生活场景就这么样片段片段映出，参照画纸底边注记的日期和语词，常常就勾串出具体的记忆，那一度过眼的景物从脑海中召唤出来，之前、之后的情节，触动我的背景等等，重又咀嚼一遍。
　　昨天，照例抽出一迭速写来翻看的时候，手中出现许多背影图绘，颇让我惊异——原来自己素向也为背影所感动唷。
　　想起某次日本旅行回来——那次是用照相机记录的，发现所拍的俱多是人物的背影！男孩探身看横滨港岸，和服祖父向身边孙儿指出隅田川的远方；舟子在船头便溺；地铁总站的大钟底下，上班族的匆促背影……结集为“日本之背”，曾在《当代》杂志发表。
　　
　　为什么拍到的是“背”呢？显然的理由之一是：不可能迎面去拍它而不打扰情境的继续；另外更积极的原因是：角色背影姿形溶入他前面的景象，恰有意图讯息的呈露。如若换作人物正面的角度，那显示与景物的关系是“走出”而非“进入”了。
　　速写的构图选择，常与上述snap(抓拍)的条件相似吧。抓拍的摄影家，常在预先选定的景物中等待，以俟到位到点的角色与动作出现，按下快门，即所谓“决定的瞬间”的名言。
　　速写绘制的时间甚短，但不可能瞬间完成，许多情形是最先以角色的廓形画定在纸上，然后按此人物的大小比例，从容地将周遭景物逐一發展开来。那人虽继续走开，而顷才的身影却被锁定在画幅里，成为观点的一个中心。(往前或往后的移动，对于描绘参照的影响不大，只是小大的改变而已。)观者依凭人物的大小、位置，理解其他事物的实际尺度，以及风景的深度感。当背影人物是为主要的前景，占据画幅全部的时候，环境配置做了大胆的省略，那也留下墙根的基线，或者脚下的淡影而已。
　　我毫无困难地从故纸堆里拣出这20幅来(尺寸约莫11cm×15cm)，尽量呈现人们在山野、河边、道路、室内或车厢里的诸多背影，保留它们原始的笔迹(只为阅看时对形体的辨识，此时我做了单色的调子)。
　　底边日期自1999以来，约莫十年了吧。图中的人物保持一定的身形沉默着，而背向的姿影仿佛比诸他们的正面五官细节，对我而言有着更为丰富的表情呢。
　　这些背影人物显现他们的身份；当时所处之境；从容喜悦的跨过悬桥；或是急匆焦虑的探向售票小窗；还是旁若无人的激情拥抱；或者不胜负荷的举起油漆滚轮，面对一大面墙……我确曾因感动而提笔画下他们。