鄂西清江的美丽是天生的。她从鄂西深山里一路悠悠走来，带动了群山的热情，也把江两岸的文明一次次刷新。单是那江上悠悠的桨声就如同女人般的轻柔，优雅。无论是由远至近，还是由近至远，都像慈母唤着孩儿，“嘭”地一下，就把人内心深处最柔软的那部分给牵扯出来了。千百年来，清江流淌在鄂西大山里，江面上悠悠的桨声串起了土家人祖祖辈辈的生活。
　　写作累了，我常常去江边散步，温柔的桨声扑面而来，仿佛要为我抚摸劳累的身体，帮我重拾写作的灵感。每每这个时候，我就忘却了自己，与那清的江，绿的山，蓝的天彻底融为一体了。
　　江面上时时漂着叶叶小舟，摇橹的是住在对岸的人们。倘若是女人，她们鲜亮的衣裳点亮了清江；如果是男人，他们雄健的体魄带活了江水，让清江跟着他们的身影一起跳跃；而老人和孩子们则把清江逗得笑呵呵，平时里沉默的清江顿时热闹起来。
　　岸上人家的房屋依江而建，后面又被群山环绕，宛如一个女孩被母亲搂在怀中，是那么的安静、乖巧。房子一律换成了与城里无异的水泥楼房，墙面上贴着各色瓷砖，屋顶上是隔热的琉璃瓦。这些年，城里的气息不断从江那边吹来，把农民的生活进行了一次次的“包装”。平日守在家里的，只有老人和当家的女人，其他人都到城里找了一份事做，与城里有了丝丝缕缕的联系。但无论如何，江这边的家还是地地道道的“老家”，每户人家都有一块黑土地，那是他们舍不得丢下的一份家业。留在家的女人们会种各种的蔬菜，每天凌晨，她们就驾了小船到江边菜市场上，把菜蔬变成一把把的零钱，鼓鼓地装在胸前的钱袋里。卖完了菜，她们又驾了小船回到对岸的家。这样，家家户户就必须有一只小船。那小船名曰“小划子”。清江里悠悠的桨声，就是那些小划子们齐声唱出的。
　　傍晚时分，也有男人驾了小划子到江上捕鱼捞虾的。他们或放下滚钩，或沉下虾笼，或撒下海底网。然后又驾了船返回岸边，把船系在岸边守候着日月，自己则回家搂抱温暖去了。第二天凌晨，他们精神饱满地从屋里出来，又驾了船来到江心，回收滚钩、虾笼、海底网，将鱼和虾一一捞起来装进篮子里，要么是直接送到城里的大宾馆，要么顺手递给女当家的，让她们提篮上街出售，反正都能换回鲜花般的笑脸。赵大哥和小滴尕子是我的朋友，每当碰上他们在江面上捕捞，我总得递过话去：“怎么样?”而他们的回答都是大山一样的自信：“行呀!”
　　舀银鱼的，就更忙了。因为银鱼得在夜晚捕捞。当夜色夼暗山里的一切，男人们就出发了。他们选好一块江面，支好网罩，打开电灯，把成群的银鱼引到有灯光的地方，然后拿了舀子往网罩里舀银鱼。银鱼通体银白，宛如银子，舀鱼人看着心里高兴，就是累得吐血，也不肯歇息。
　　如果是上行到磨石，或是下行到漹沱，则能见到更多的网箱养鱼户。他们把宽阔的江面当成自留地，“种”出了一箱一箱的网箱鱼，收获就更丰富，桨声也更轻脆。
　　其实，无论是卖菜女、捕鱼人，或是养鱼人，他们都是质朴的山里人。“吱呀－吱呀－”，那悠悠的桨声，无论是由远至近，还是由近至远，都是他们最质朴的歌唱，最实在的生活。