我幼时不知道阳历。只知道阴历。
　　到了十二月十五，过年的气氛开始浓重起来了。我们染坊店里三个染匠全是绍兴人。十二月十六要回乡。
　　十五日，店里办一桌酒，替他们送行。这是提早办的年酒。
　　商店旧例，年酒席上的一只全鸡，摆法大有讲究：鸡头向着谁，谁要被免职。所以上菜的时候，要特别当心。
　　但是我家的店规模很小，一共只有六个人，这六个人极少有变动，所以这种顾虑极少。但母亲还是很小心，上菜时关照仆人，必须把鸡头对着空位。
　　腊月二十三晚上送灶，灶君菩萨每年上天约一星期，二十三夜上去，大年夜回来。
　　据说菩萨是天神派下来监视人家的，每家一个。他们高踞在人家的灶台上，嗅取饭菜的香气。每逢初一、月半，必须点起香烛来拜他。
　　二十三这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家来吃。
　　吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。
　　拜过之后，将灶君的神像从灶台上请下来，放进一顶灶轿里。
　　这灶轿是白天从市场上买来的，用红绿纸张糊成，两旁贴着一副对联，上写“上天奏善事，下界保平安”。
　　我们拿些冬青柏子，插在灶轿两旁，再拿一串纸金元宝挂在轿上，又拿一点糖饼来。粘在灶君菩萨的嘴上。
　　这样一来，他上去见了天神粘嘴粘舌的，说话不清楚，免得把别人的恶事和盘托出。
　　于是父亲恭恭敬敬地捧了灶轿，捧到大门外去烧化。烧化时必须抢出一只纸金元宝，拿进来藏在厨里，预祝明年有真金元宝进门。
　　送灶君上天之后，陈妈妈就烧菜给父亲下酒，说这酒菜味道一定很好。因为没有灶君先吸取其香气。父亲也笑着称赞酒菜好吃。
　　我现在回想，他是假痴假杲，逢场作戏。因为他中了这末代举人，科举就废，不地伸展，蜗居在这穷乡僻壤的蓬门败屋中，无以自慰，唯有利用年中行事，聊资消遣，亦“四时佳兴与人同”之意耳。
　　二十三送灶之后，家中就忙著打年糕。
　　这糯米年糕又大又韧，自己不会打，必须请一个男工来帮忙。
　　这男工大都是陆阿二，又名五阿二。因为他姓陆，而他的父亲行五。
　　两枕“当家年糕”约有三尺长；此外许多较小的年糕，有二尺长的，有一尺长的；还有红糖年糕，白糖年糕。此外是元宝、百合、橘子等小摆设，这些都是由母亲和姐姐们去做，我也洗了手去帮忙，但是总做不好，结果是自己吃了。
　　姐姐们又做许多小年糕，形状仿照大年糕，预备二十七夜过年时拜小年菩萨用的。
　　二十七夜过年，是个盛典。白天忙着烧祭品，猪头、全鸡、大鱼、大肉，都是装大盘子的。
　　吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的铝制的香炉蜡台。桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。
　　我们这厅屋是三家公用的，我家居中，右边是五叔家，左边是嘉林哥家，三家同时祭起年菩萨来，屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，气象好不繁华！
　　三家比较起来，我家的供桌最为体面。何况我们还有小年菩萨，即在大桌旁边设两张茶几，也是接长的，也供一位小菩萨像，用小香炉蜡台，设小盘祭品，竟像是小人国里的过年。
　　记得那时我所欣赏的，是“六神牌”和祭品盘上的红纸盖。这六神牌画得非常精美，一共六版，每版上画好几个菩萨，佛、观音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在内。
　　平时折好了供在堂前，不许打开来看，这时候才展览了。祭品盘上的红纸盖都是我的姑母剪的，“福禄寿喜”“一品当朝”“连升三级”等字，都剪出来，巧妙地嵌在里头。我那时只有七八岁，就喜爱这些东西，这说明我与美术有缘。
　　绝大多数人家二十七夜过年，所以这晚上商店都开门，直到后半夜送神后才关门。
　　我们约伴出门散步，买花炮。花炮种类繁多，我们所买的，不是两响头的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒等好看的花炮。
　　其中，万花筒最好看，然而价贵不易多得。买回去在天井里放，大可增加过年的喜气。我把一串鞭炮拆散，一个一个地放，点着了火，立刻拿一个罐头瓶来罩住，“咚”的一声，连罐头瓶也跳起来。
　　我起初不敢拿在手里放，后来经乐生哥哥教导，竟敢拿在手里放了。两指轻轻捏住鞭炮的末端，一点上火，立刻把头旋向后面。渐渐老练了，即行若无事。
　　年底这一天，是准备通夜不眠的，店里早已经摆出风灯，插上岁烛。吃年夜饭的时候，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。
　　吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点也好。总之要凑成双数。
　　吃饭时母亲分送压岁钱，用红纸包好，我全部用以买花炮。
　　吃过年夜饭，还有一出滑稽戏呢。这叫“毛糙纸揩洼”。
　　“洼”就是屁股。一个人拿一张糙纸，把另一个人的嘴揩一揩。意思是说：你这嘴巴是屁股，你过去一年中所说的不祥的话，例如“要死”之类的，都等于放屁。
　　但是人都不愿意被揩，尽量逃避。然而揩的人很调皮，出其不意，突如其来。哪怕你是极小心的人，也总会被揩。
　　有时其人出前门去了，大家就不提防他。岂知道他绕了个圈子，悄悄地从后门进来。终于被揩去了。此时笑声、喊声使过年的欢乐气氛更加浓重了。
　　街上提着灯笼讨债的，络绎不绝，直到天色将晓，还有人提着灯笼急急忙忙地跑来跑去。
　　灯笼是千万少不得的。提灯笼，表示还是大年夜，可以讨债；如果不提灯笼，那就是新年，欠债的可以打你几记耳光，要你保他三年顺境，因为大年初一讨债是禁忌的。 　　但是这时候我家早已结账，关店，正在点起香烛接灶君菩萨。此时通行吃接灶圆子，管账先生一面吃圆子，一面向我母亲报告账务。说到盈余，笑容满面。他告别回去，我们也收拾，睡觉。但是睡不到两个钟头，又得起来，拜年的乡下客人已经来了。
　　年初一上午忙着招待拜年的客人。街上挤满了穿新衣服的农民，男女老幼，熙熙攘攘，吃烧卖，上酒馆，买花纸（即年画），看戏法，到处拥挤。
　　初二开始，镇上的亲友来往拜年。我父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门。同时也有穿礼服的到我家拜年。如果不遇。就留下一张红片子。
　　父亲死后，母亲叫我也穿着礼服去拜年。我实在很不高兴。因为一个十一二岁的孩子穿礼服上街，大家注目，有讥笑的，也有叹羡的，叫我非常难受。
　　现在回想，母亲也是一片苦心。她不管科举已废，还希望我将来也中个举人，重振家业，所以把我如此打扮，聊以慰情。
　　正月初四，晚上接财神。别的事情排场大小不定，独有接财神，家家郑重其事，而且越是贫寒之家，排场越是体面。大概他们想：敬神可以邀得神的恩宠，今后讓他们发财。
　　初五以后，过年的事基本结束，但是拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房里年菜很多，客人来，搬出就是。但是到了正月半，也就差不多吃完了。
　　所以有一句话：“拜年拜到正月半。烂溏鸡屎炒青菜。”我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素。
　　所以我们家里，大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗来，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。
　　我至今还忘不了那种好滋味。但是让家里人烧起来，总不及童年时的好吃，怪哉！
　　正月十五，在古代是一个元宵佳节，然而赛灯之事，久已废止，只有市上卖些兔子灯、蝴蝶灯等，聊以应名而已。
　　二十日，各店照常开门做生意，学堂也开学，过年也就结束。


　　近些年，一到过年就会听到人们抱怨“没有年味”。红灯笼、红窗花、家祭……这些好像都和丰子恺先生文中所写的那样，停留在了遥远的记忆中。年味去哪里了？恐怕有很大一部分，都在那些看似“无用”却极具韵味的仪式之中。
　　丰子恺先生擅长漫画创作，这一点在他的文章中也可见一斑。看起来像是把儿时家中过年的仪式一一罗列，但你只要仔细关注其中的人物，哪怕只是一个烧菜的陈妈妈，寥寥数笔就跃然纸上，你能想象到她的朴实、她的微笑。难怪俞平伯先生评价丰子恺的散文是“一片片的落英，都含蓄着人间的情味”。没有了人间的情感，仪式只会是一个空壳。年味的逝去，提醒着我们与亲友情感的联结正变得淡薄。有些时候，我们也需要放下手机，暂时抛开忙碌的生活，去做一些看起来“无用”的事。正如《庄子·人间世》中所言，“无用之用，方为大用”。
　　文 胡石柱