他上高中的时候，学校里几乎每个人都知道他回家后的第一件事是给母亲挠痒，当然几乎每个人也都知道他的母亲是个傻子。他的父亲在学校食堂做事，长着一脸络腮胡子。他们一家住在大礼堂旁边一幢老房子的二楼，对面是澡堂，每天晚饭后总会热闹好一阵。
　　他除了成绩不好，其他什么都好。孝顺自不必说了，而那些小学时代的评语在他身上似乎永远不会过时，比如“尊敬老师，团结同学”，又比如“助人为乐”。
　　高二时，班上转来一个女生，叫夏琼，长得漂亮。夏琼到来的第一天，就有调皮的男生给她传纸条。在寝室，她也迅速成为焦点，女生们围着她问这问那。大家都说，从大城市里来的人就是不同，一眼就看得出来。不过种种羡慕很快烟消云散。因为青涩年纪的傲慢、清高与虚伪，夏琼尚未融入这个班级就被孤立。
　　他成了班上唯一一个会主动跟夏琼说话的人，可惜他的话并不多。他从小就有一副热心肠，只要别人有需要帮忙的，他总愿意出手相助。他通过各种方法给她找齐了各科的复习资料；她生病了，他带她去医院，并一直陪着她把点滴打完；甚至，他经常“利用父亲的职务之便”，为她打一壶开水，这样让她省去了排队之苦……
　　很快就有了许多的议论。他不在乎。他觉得自己所做没错，也是应该。可他最终还是没能绕过伤害。那天，他去倒垃圾，听到前面两个女生在谈论自己。其中一个说：“周忠诚老帮那个夏琼做这做那的，难道看不出夏琼最会利用人吗？”另一个马上把话接过过去：“他傻呗！不过这也正常，傻子生出来的儿子你能指望有多聪明？！”
　　他愣在原地，不知所措，脑子里一片空白。好像也没有愤怒，他说不出那种感觉是什么，只知道那种感觉要把他整个儿击溃。他从此变了个人似的。比以前更加沉默，当别人叫他帮忙而他永远都是一口拒绝时，大家便明白，他已经不是那个熟悉的周忠诚了。夏琼再找他说话，他总是爱理不理，更别提找他帮忙了。久而久之，夏琼便不再自讨没趣，彻底成了“独行侠”。这种糟糕的情况一直持续到高三第一学期快结束时。
　　成绩不好的他没指望自己能考上大学，跟他同样清醒的还有父亲，因此他几乎就没有所谓的高考的压力。他显得比任何人都清闲。周末，他居然跑到郊外挖了一下午的蚯蚓，然后送给旁边的人家喂鸭子。夏琼却不同，她是有底子的人，考大学十拿九稳，之所以越到后来越拼命，为的是上最好的学校。时间对她而言，比什么都金贵。
　　偏偏当时的学校有许多地方浪费时间，比如上厕所和洗澡。特别是澡堂，经常都是人满为患，想洗个澡需要排很长时间的队。再就是冬天里热水供应不足，连一人一壶都没办法保证。后来，学校居然正儿八经地出了个通知，“鼓励同学们一周洗两次澡”。男生欢欣鼓舞，女生那边的情况却不容乐观，一如既往地流行“一天一洗”。
　　每天下午上完最后一节课，澡堂一带便聚集着大量提着桶和热水瓶的学生。大冷的冬天，洗澡先要排队打水，然后才是排队洗澡。而洗澡过程中，只要谁磨蹭了点，马上就会遭来等候者们的一顿指责。夏琼为此伤透了脑筋。她那么高傲，不想骂人，也不想被人骂。更重要的是，她不想把晚饭后那一个多小时时间全部花在洗澡这件事上。因此，她傍晚的时候先用热水瓶打好开水，等到下了晚自习再去洗澡。
　　他没有洗澡的烦恼，可是每当跟母亲坐在走廊上看着其他同学焦急地排队时，心头却有种巨大的失落。学习对他而言，真的没有紧张一说，有的只是日复一日的吃力。在最难过的时候，他甚至想过，或许那个女生说得没错，傻子的母亲可能真生不出聪明的儿子。他这样想，丝毫没有怪罪母亲的意思，反倒生出满心的内疚来。于是中午在家的时候，他除了帮母亲抓痒，又开始教母亲唱歌，因为他觉得母亲在唱歌的时候最快乐。这让他很安慰。
　　他没想到几乎已成陌路的夏琼会突然给自己递纸条。她说：我知道你家就住在澡堂对面。我去看过，知道走廊上有盏灯。你每天下晚自习回去后，能不能把那盏灯开起来？他琢磨良久，没弄清楚她的意思。几天后，他回去得比平常要晚一些，看见夏琼提着桶和热水瓶匆匆往澡堂赶，这才明白原委。澡堂里没有照明设备，外面也没有所谓的“路灯”，到了晚上，那边是片“黑森林”。
　　他想，她一定是非常害怕的，不然不会再找自己帮忙。事实也的确如此。可是，他发过誓不再轻易帮任何人的，更何况这个人是夏琼。他固执地不肯让自己回到从前。每天下了晚自习后，他一如寻常地早早回家，陪母亲说说话。后来有一天，他说，妈，我们唱歌吧！母亲立刻手舞足蹈起来，说，好啊，好啊，中午唱，晚上也唱！已经准备要睡觉的父亲板起了脸。他心领神会，嘿嘿笑着对母亲说，妈，我们去走廊上吧。
　　寒冷的冬天的夜晚，因了母子俩的歌声而显得格外温暖。这边只住了他们一家和一个负责用剩菜剩饭喂猪的老人，所以不用担心吵到别人。一般都是唱完两首歌，他就会问，妈，你开心了没有？母亲搓搓冻得发红的手说，开心！这时，他便拉着母亲回屋去，打盆热水招呼母亲烫过脚，然后带着微笑睡去。他觉得母亲很幸福，他觉得自己更幸福。
　　如同学议论的那样，夏琼是个很会利用人的女生。至少，以前他帮过她那么多，她心里是没有太多感激的。而最后一次找他帮忙却被拒绝这件事，却让她开始打心里恨他。把走廊上的灯拉亮，只是举手之劳，他为什么不肯？她终究想不明白。如果不是那天突然听到他和母亲唱歌，并且能够日复一日地坚持，她或许会把这种恨带到高中毕业，甚至人生的更远处。
　　一个善良孩子和一个傻子母亲的歌声，仿佛一粒粒细小的珍珠，那么轻易就烙进了她内心里最柔软的部分。深刻的感动让她觉得恨、计较这些字眼其实渺如微尘。如果说很多时候一个人的初恋就是一种感动，那么夏琼的初恋就是在被那些不成调的歌声所温暖的冬夜开始的。她把这份小小的心思收藏得妥帖，直到高考结束才给他写了封长信。可她最终还是没能战胜内心的骄傲，没有把信交给他。
　　大学毕业，她终究拗不过内心的情绪，跟他联系过一次。当时还流行明信片，她便给他寄了一张。地址很有意思，写的是学校食堂周忠诚收。她想，不管他是不是还在学校，至少他父亲是可以代为收到的。上面只有短短几行字。她说，也许我很难完全改掉自己的清高和虚伪，但每当想起你的时候，我的心是真诚的，就像听到你和你妈妈唱歌时那样。
　　当时他去了外地打工。父亲收到明信片，带回家，随手扔在桌上。母亲把它折成三角形，觉得仍旧不好玩，于是扔进了破旧的书箱。几年后，他终于赚够了买房子和娶媳妇的钱，回到了小县城。搬过家后，在整理东西时，他才看到那张明信片。他认不出是谁的笔迹，也想不起谁会给自己写这种莫明其妙的话，但是最后一句话，把他的记忆拉回了少年时代。
　　 那些寒冷的夜晚，在一瞬间仿佛全都呼啸而来。那时的他，总是在晚自习结束后第一个冲出教室，然后跑着回家，和母亲一起在走廊上唱歌。除了他，再没有人知道，他唱歌给母亲听，他和母亲唱歌给她听。这样的夜晚很温暖，不会让人觉得害怕。虽然他固执地不肯让走廊上那盏灯亮起，但他没有吝啬属于内心的歌。
　　编辑/梁宇清