不久前的一天，我教孩子背古诗，背到“卧看牵牛织女星”一句。说到银河，我用很遗憾的口气说：“其实，我也只见过两次银河。”没想到孩子一下子眼睛都瞪圆了，用无限惊佩的口气说：“妈妈，你真厉害，你居然见过神话里的东西。”
　　银河……是神话？
　　那不是确切存在于深蓝夜色中一条波涛涌动的银色大河吗？
　　但我看着她亮晶晶的眼神，无言以对。她没有说谎，对她而言，那确实是神话。在我记忆中，我与她散步的傍晚，没有一次见过银河。她的小伙伴们恐怕也没人见过———除非有人在欧洲度过暑假。电影里有没有？也许动画片里有。污染就是这样悄悄来临，愈演愈烈。
　　而我，要如何告诉她：晨星是天空微启的笑颜，乌云是世间的忧愁，夕阳之美像孩儿面，忽言忽笑，一下子满脸通红，一下子笑得露出了小酒窝……日月星辰都是宇宙的眼耳口鼻，和人一样，能表达出大自然的无数表情。


　　但是，别说天空的表情了，连人的表情，最近都很难得一见。今年以来，雾霾越来越严重。每天送孩子出门上学，我自己戴上口罩，看着她戴上三维口罩，我简直有强烈的犯罪感：这跟送奥斯维辛差不多了。但是能不上学吗？第一，家里的空气，一定富含二氧化碳，吸多了恐怕也不好；第二，我们这种普通人家，一节课也不敢落下，落一节课可能就是高考的一分。
　　我叮嘱她，课间不要多出去，就呆在教室里吧。她单纯地看着我：“妈妈，可是你说过要多运动的呀，不上操场怎么运动？”这是死循环了。久坐不动，狂奔吸霾，显然都对身体不利，但两害相权，我不知道何者为轻何者为重。
　　我不知道我会是什么表情，可能是面无表情，反正隔着口罩，她看不到我。我也只能看到她亮晶晶的眼睛，其他部位，挡在口罩之下。
　　会不会有一天，雾霾越来越严重，回到家我们也得戴着口罩。到那时，我将如何跟孩子说：笑起来时嘴边的一个小酒窝，鼻子都气歪了，惊奇地张大嘴，笑得合不拢嘴……这些表情她都没见过呀。
　　啊不，她见过，网络上有表情包，微信上有自带的笑容。但是，那些虚拟的表情，正如电脑桌面上的蓝天白云，都不是真实的存在呀。
　　王小波说过：所有的愤怒都来自无能。所以，如果我愤怒，也是因为我无能为力。我能让孩子摆脱雾霾吗？不能，除非我移民。我能不能移民？不能，因为我是一个无用的人，目前所得，不够我在国外过相对体面的生活、让我的孩子上相对优良的学校。
　　我又如何向孩子解释更美好的大自然？我要到海南，才能跟孩子说何谓碧空如洗。我让孩子看的彩虹，其实是一個坏了的消防龙头，在哗哗流水，意外地在水流上空形成了小小的彩虹。我教孩子背“西北望，射天狼”，并且告诉她：这是冬季最亮的一颗恒星。其实我非常心虚，我自己都没看到过天狼星。
　　在北京，天上能见到的，顶多只有启明星。每次看到，我都会高高兴兴地指给孩子看，我希望她认识后，能多少领略一点星空之美。就连启明星，其实都很难遇到了，它是多么美丽，像少女的明眸。
　　会不会有一天，她给她的孩子说到“启明星”的时候，她的孩子会惊呼：“妈妈，你见过神话。”
　　美好的事物，不应该只存在于神话中。
　　多希望，就在这个冬天，某一个落过雪的早晨，空气凛冽而清洁，天空高远是一张宁静闲淡的脸，如菩萨低眉。而我与她，都摘下口罩，在雪地里走走，大口大口吸进冷空气，搓着手，绽放出最素朴、亘古以来每个人都会有的笑容。
　　希望她记得的天空，是蓝色的；
　　希望她记得我的表情，是笑着的。