明代文学家宋濂所作《送东阳马生序》开首即云：“余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。”这篇短文我们都很熟悉，因收入了中学语文教材，现在每每都有人能随意地诵一句出来。但我对这篇文章却没什么好感，覺得宋濂的文章所载的道统缺乏意思。不过文中的细节我倒很感兴趣，如后一节的“负箧曳屣，行深山巨谷中”，我非但不觉得这样走着很痛苦，还认为别有一番情趣在里面。前一节作者抄书的经历，我却觉得有一份彻骨的痛苦，因为抄书在现代社会已经近乎绝迹了，其中的感受我们已无从得知;但当寒冬降临，我们手执笔杆书写的时候，手已经冷得通红而无法动弹，我们就可以想见宋濂抄书时的痛苦了。
　　宋濂的经历实在是一种极端，以前还有许多文人因为家贫抄过书，但环境显然没这么恶劣。如周氏两兄弟儿时家里还很富裕，后来家道中落。二人兴味相同，都是爱读书之人，因为没钱也都抄过书，周作人所作《关于鲁迅》就说：“《唐代丛书》买不起，托人去转借来看过一遍，我很佩服那里的一篇《黑心符》，抄了《平泉草木记》，豫才则抄了三卷《茶经》和《五木经》。”又如止庵所著《周作人传》中所说：“兄弟二人早年有着共同的阅读兴趣，合伙买书，结伴抄书，也都对自然界感到亲近。”我们读到这两段，再和宋濂的抄书作对比，都是抄书，却感受到完全不同的两种心境，这大概不是文字的力量造成的。相比之下，周氏兄弟抄书全是悠然和自得，而宋濂就只剩下苦读了。
　　说到抄书，大概已有几千年的历史了。我想殷商时刻在龟甲上的甲骨文，春秋战国时期青铜器上的铭文，也都是人们“抄”上去的。因家贫而抄书也许只是一段很靠后的历史也未可知。在印刷术还没诞生的漫长岁月里，人们的知识不断增长，精神上的片段需要记录下来。作者写完作品后，还想要给它传播出去，但那时印刷术尚未发明，只能靠专人一本本抄好让其流通出去。这种抄书法直到上世纪还存在，或许现在仍然有，但还有待内行的朋友去查证。我读陈存仁所著《银元时代生活史》，里面提到作者到北平去买古书，往琉璃厂，许多珍本往往只有一件，于是便有些老人专做抄书的工作，抄出来连字体都一样，且以每千字计价，和我们现在的稿费计算方法相差无几，由此可知我们现在写文章也就无异于抄书了吧。又或者，写有作品的稿纸在作者屡次修改下已经面目全非了，要人来重新誊抄一遍。这些都是“抄”，只是意义已全然不同了。
　　这让我想到英国的乔叟，此人是十四世纪英国的大文学家，又被认为是第一位英国真正的文学家，因为在这之前的英文还不是纯粹的英文，其受法国影响很深，创作出来的文学作品也全是法国的罗曼司，不见英伦的传统。这一现象到乔叟创作历程中的第三时期才渐渐转变，有了独特的英国传统。乔叟那个时代，印刷术在欧洲尚未发明，其作品全靠手抄，当时乔叟声名鹊起，又是政府官员，当然不可能自己来做抄书的工作。因作品字数和数量俱多，人员抄写时难免错误，如果作者又不加以校订，那么这错误便不可挽回了。乔叟也深感苦恼，还为此作了一首小诗，名为《乔叟致其私人秘书亚当》。
　　上述几种“抄书”皆是物质化的行动，不是没有印刷术的技术支持，就是缺买书的钱，实在是很低级的问题，也不大有供我们探讨和思考的余地。其实除了物质化的“抄书”以外，当然还有精神化的“抄书”，简明地说就是一种文章的写法，常被讥为“文抄公”写法，然而这实是一种处世的态度问题，也是一种个人性格的体现。单以写法论写法，也是一件很低级的事情。周作人即是“文抄公”写法的开创者，这类文章，也就是后人所说的“读书随笔”或“书话”。“书话”一说出自唐弢，他著的《晦庵书话》即是一例。撇开这些不谈，还是先来看看周作人本人的意见，见《书房一角原序》：“其三是民国廿一年以后，只写随笔，或称读书录，我则云看书偶记，似更简明的当。”在这些文章里面，比普通的读书随笔更甚，周作人大段地抄录书籍的片段，中间附上少许札记，选文多是兴趣使然，如其在《苦竹杂记后记》中说：“但是不佞之抄却亦不易，夫天下之书之多矣，不能一一抄之，则自然只能选取其一二，又从而录取其一二而已，此乃甚难事也。”也因此，林语堂讥周氏专抄古书，不发表意见，乃“文抄公”是也。有读者喜爱周作人的闲适文甚于此类“文抄公”文章，还有人甚至站出来大肆批评周作人中期这些涩文。我看这全无必要，读书是私事，发表此类意见无非是旨在使其他读者的头脑混乱罢了。如果有朋友对此类“文抄”作品发生兴趣，私以为《夜读抄》是集大成之作，后来者有《药堂语录》《书房一角》，要更短小，更苦涩些。
　　和“抄”相比，“读”的渊源可谓简单得多，古时私塾里先生教孩子读四书五经，哪个不是摇头晃脑地大声诵读之乎者也？或许“摇头晃脑”这四字，已足以概括中国“读”的历史了。有如鲁迅在《二心集·关于翻译的通信》中说：“最好懂的自然是《天演论》，桐城气息十足，连字的平仄也都留心，摇头晃脑的读起来，真是音调铿锵，使人不自觉其头晕。”读罢此文，倘若不想留遗憾，也请找出乔叟的小诗，“摇头晃脑地读起来”吧。
　　作者简介：王唯州，1991年生，重庆人，在读文学博士。系重庆市作协会员，重庆文学院第四届创作员。发表小说、论文若干，出版小说两部。现任教于重庆三峡学院文学院。
　　（责任编辑 刘冬杨）