“稚子敲针作钓钩”中的稚子到底是谁？

　　晒娃是可以晒得很有意义的。对一个亲近生命孜孜探究，里面必有对人性和人世深刻的兴趣。假如一个写作者对身边的人都没有研究的兴趣，那么他对他人的兴趣也很可疑。作为写作者与非写作者不同的地方大概是，他们往往就顺便把这些兴趣和观察写了下来。
　　所以古代诗人也写晒娃诗，也有各种各样的晒法。有一些，似乎像现今课外班上等候的妈妈们在互相交流，只不过，课外班门外的父母们聊的是自家儿子奥数比赛有没有进入决赛，而当年诗人们的攀比，似乎要务虚一些，多数是天资高低，学识长短。
　　陶渊明就是其中比较老实、示弱、没有虚荣心的一个。他的晒娃诗写得过分低调：
　　白发被两鬓，肌肤不复实。
　　虽有五男儿，总不好纸笔。
　　阿舒已二八，懒惰故无匹。
　　阿宣行志学，而不爱文术。
　　雍端年十三，不识六与七。
　　通子垂九龄，但觅梨与栗。
　　天运苟如此，且进杯中物。
　　（《责子》陶渊明）
　　陶渊明是40多岁时写的这诗，他自称两鬓头发都白了，皮肤也松驰了，虽然古人寿命短，普遍早衰，但陶渊明似乎是老得比较早，才在40多岁头发就白成这样，也或许，这种自我描写是对于后面责子的一个铺垫：
　　阿舒16岁了，懒惰无匹，阿宣快15岁了，也不爱读书，雍端13岁了，
　　连数数都数不清，通子9岁了，成天只知道吃。还有一个儿子陶渊明没写到，估计也好不到哪里去。这么一罗列，我们做读者的难免会联想起作者那一头白发，更感到孩子们太不懂事了。于是他也心灰意冷，命就是这个命了，喝酒吧。
　　陶渊明就这么把自己的软肋露出来了，别人可没对他客气。几百年后的李商隐，也写了一首晒娃诗，明里暗里把陶渊明给压了一头。李商隐的儿子叫李衮师，也许确实是聪明，据李商隐写诗介绍：
　　衮师我骄儿，美秀乃无匹。
　　文葆未周晬，固已知六七。
　　四岁知名姓，眼不视梨栗。
　　……
　　芭蕉斜卷笺，辛夷低过笔。
　　爷昔好读书，恳苦自著述。
　　憔悴欲四十，无肉畏蚤虱。
　　儿慎勿学爷，读书求甲乙。
　　……
　　当为万户侯，勿守一经帙。
　　（《骄儿诗》李商隐，节选）
　　全詩过长，省略去的部分，是在详细地描述李衮师何等优秀。李商隐写这首诗的年纪，比陶渊明写《责子》诗时还年轻一点，接近40岁，而自身状况似乎跟陶渊明很相似：“憔悴欲四十，无肉畏蚤虱。”瘦得连虱子都嫌弃了。
　　然而与陶渊明大不相同的，则是他对儿子的态度。
　　暂忽略他对儿子衮师长篇累犊的赞美，我们只看前面几句：“文葆未周晬，固已知六七。四岁知名姓，眼不视梨栗。”想必您也看出来，前有陶渊明谴责自己的儿子不识数，只知觅梨栗，李商隐这是说：我儿子才四岁，数学已经比你十三岁的儿子还好，更比你九岁的儿子强，他眼睛都不朝那些庸常食物去看一眼。这个“存天理灭人欲”的儿童有更高追求：他一会儿以古书上的典故评价客人，一会儿看大人临写碑帖，成熟得不可思议。
　　李商隐如果在今天，则犯了晒娃界一忌：强压别人一头，好似一个人说，我儿子考不及格，另一个人马上接腔说，我儿子本班第一。
　　再说另一个晒娃常家，杜甫。杜甫晒娃的方式可谓不卑不亢，既没有李商隐的得意忘形，也没有陶渊明的妄自菲薄。他可能是最热衷于在诗中写孩子的诗人，有很多写到儿女的诗句，都沉郁深情，实在令人难忘。
　　他写女儿。笔下柔情又加悲情。生病的时候，是“老妻忧坐痹，幼女问头风”。久别回家时，是“瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹”。他的女儿显然是一个乖巧懂事的好孩子。
　　但他太穷了。愧疚，贫病，使他不但没有办法“富养女儿”，他家“恒饥稚子色凄凉”。甚至还让女儿穿得破烂，他曾经用愧疚的心情，仔仔细细地描述过女儿穿的衣服，那是中国古代文学史上一件著名的童装：
　　平生所娇儿，
　　颜色白胜雪。
　　见耶背面啼，
　　垢腻脚不袜。
　　床前两小女，
　　补绽才过膝。
　　海图拆波涛，
　　旧绣移曲折。
　　天吴及紫凤，
　　颠倒在裋褐。
　　（《北征》杜甫，节选）
　　当时杜甫从凤翔到鄜州探亲，风尘仆仆踏入家门，发现家里女儿儿子都穿得乱成一团，儿子光着脚，女儿衣服上补丁累累，旧衣乱叠卦，图案颠三倒四。
　　逃难经过彭衙的时候，路上食不果腹，
　　女儿太小，因为饥饿而咬父亲。这个悲剧场景也被杜甫写成诗：“痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧身愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐。”可能是世界上最令人心碎的句子了。
　　至于儿子，杜甫也写得不少。他有两个儿子，大儿宗文，二儿子宗武。这两个儿子的个性想必是很不同的，所以，杜甫的偏心似乎也是明显的。他写宗武写得多，对他寄予厚望，“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗。”“骥子春犹隔，莺歌暖正繁。别离惊节换，聪慧与谁论。” 骥子就是指宗武。在《宗武生日》一诗里，杜甫对宗武表达了他的心愿：诗是吾家事，人传世上情。熟精文选理，休觅彩衣轻。
　　那么，大儿子宗文，是不是存在感太弱了，即使出现，也都是和宗武排在一起了。诗人父亲，有没有单独给他写过诗？ 　　有的。杜甫给宗文写的一首诗，讲的是让宗文去建一个鸡棚的事。全诗如下：
　　吾衰怯行迈，旅次展崩迫。
　　愈风传乌鸡，秋卵方漫吃。
　　自春生成者，随母向百翮。
　　驱趁制不禁，喧呼山腰宅。
　　课奴杀青竹，终日憎赤帻。
　　蹋藉盘案翻，塞蹊使之隔。
　　墙东有隙地，可以树高栅。
　　避热时来归，问儿所为迹。
　　织笼曹其内，令人不得掷。
　　稀间可突过，觜爪还污席。
　　我宽蝼蚁遭，彼免狐貉厄。
　　应宜各长幼，自此均勍敌。
　　笼栅念有修，近身见损益。
　　明明领处分，一一当剖析。
　　不昧风雨晨，乱离减忧戚。
　　其流则凡鸟，其气心匪石。
　　倚赖穷岁晏，拨烦去冰释。
　　未似尸乡翁，拘留盖阡陌。
　　（《催宗文树鸡栅》杜甫）
　　这首诗里有很多民俗和农业知识，比如鸡笼要修在哪里，要怎么修建，鸡们要怎么区别异党，各种天气要怎么处理，《齐民要术》里怎么说的，杜甫和儿子宗文怎么讨论。
　　以前也觉得这种诗乏味的。但现在却觉得这首诗让人宁静。
　　假如宗文没有宗武那种熟精文理的才学，那么鼓励他凭借双手在乡间建设家园，岂不也是得其所哉。
　　杜甫曾针对陶渊明的责子诗表达过，他认为儿子聪明和愚钝，都是应该一视同仁，不足挂怀的：“陶潜避俗翁，未必能达道。观其著诗集，颇亦恨枯槁。达生岂是足，默识盖不早。有子贤与愚，何其挂怀抱。”这是更为达观的看法。
　　杜甫写过很多家庭娱乐的诗，比如：老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。那其乐融融的场景里，动手能力很强的那个儿子，会做钓鉤的巧手男儿，把日常生活过出诗意的人，我想，就是宗文吧。

鸡鸣村更幽，杜甫养鸡记

　　上篇文章说到诗人们是怎么在诗里晒娃的。大概可能会觉得我忽略了最可爱的晒娃诗：
　　茅檐低小，溪上青青草。
　　醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？
　　大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。
　　最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。
　　虽说辛弃疾晒的不是自家的娃，但这首词里的情景确实非常可爱。只是对此词有个疑问，父母太老，孩子太小，小儿卧剥莲蓬固然天真，但父母头发都白了，孩子还如此不知世事，似乎也是压力。
　　古人三十岁即有二毛之叹，所以白发翁媪可能只是四十几岁。但如果他们身体
　　好，很可能会有劳动的需要，而不是闲着吴音媚好。因为这家人的主要劳动力只有大儿一个。中儿在织鸡笼，这是轻便的活儿，白发翁媪如果身手依然敏捷的话，完全可以顺便帮织个鸡笼，中儿就可以去干别的更需要力气的重活了。很可能是他们确实比较老弱了，织鸡笼都不能胜任。
　　也有一个可能是，这家人需要的农事活很少，他们得以很悠闲。但是既然茅檐低小，说明经济并不富余，若有多余劳力，开荒种植，应是大有作为。
　　而且大儿中儿看起来都还没有成家。尽管古人普遍早衰，但古人也普遍早婚早育。“茅檐低小”这点看，似乎住得偏远，不知有没有可能因为经济问题而致娶妻困难，这种情况今天的乡村仍有，况千年前乎。
　　总之，词中情形，初看确实其乐融融，实际情况似乎又并不轻松。我也可能是想多了。说到辛弃疾这首词，是因为，词中这个“中儿”，和杜甫的大儿子宗文在做的事，都是一样的。就是修鸡窝。
　　杜甫偏爱的是二儿子宗武，给宗武写了很多极尽欣赏的诗句，比如“诗是吾家事，人传世上情。熟精文选理，休觅彩衣轻”，给大儿子宗文写的诗呢，也有，但极少，而且更耐人寻味的是，对宗武极尽期望，对宗文呢，则是劝他去修鸡窝。
　　那首诗叫《催宗文树鸡栅》，写于公元766年，那一年，杜甫在四川夔州（今重庆奉节），诗歌呈现杜甫的典型风格，用木刻般的笔触写生活，即使是很琐碎的生活。先是说了他们家养了大概50只鸡（真不少），在山腰上吵吵闹闹踢踢翻翻烦得要死，目前看，在墙东有块高地可以树栅栏把鸡围起来。
　　当时恐怕是一个如此时般的炎热天气，因为杜甫说，宗文在劳动中间“避热时来归”，太热了回家休息一下，父亲就赶紧询问工作进展，得知宗文干活很细致，甚至鸡的大小分开圈养了，这样大鸡不会欺负小鸡。
　　需要说明的是，杜甫让宗文去树鸡栅，和辛弃疾看到的、中儿在织的鸡笼，这两者有所区别。织鸡笼有两个可能性，一种是鸡住的地方，一种是把鸡装在里面，可以带到农贸市场去的那种笼子。如果是鸡住的地方是鸡笼，肯定数量不多。
　　而杜甫家的，50只鸡，所以是鸡栅而不是鸡笼，这是养鸡场的规模了。我特意问过乡下养鸡的大哥，他养了一百多只鸡，他说树鸡栅可不是简单的活计。
　　为什么呢？因为放养的鸡太能飞了。分分钟飞到树上坐着。他用竹子树了一排百几十米的围栏，高两三米，但照样圈不住，那些鸡照样能飞越这些栅栏。所以，宗文树鸡栅的工作量有多大，那个鸡栅有多高，我们也略能想象。
　　杜甫催宗文修鸡栅的这首诗，成了一个典故。这大概可以说明儿子们在村居生活中修鸡窝，是为父者非常喜闻乐见的事情。
　　宋代的陆游就对此事特别欣赏。根据简单搜索，他起码是有两次直接赞叹过这件事。
　　一首是《小酌》：
　　盘箸贫犹设，杯盂老更耽。
　　宗文树鸡栅，灵照挈蔬篮。
　　径醉眼花乱，高眠鼻息酣。
　　觉来寒日晚，落叶拥茆庵。
　　另一首是《初寒独居戏作》：
　　开壳得紫栗，带叶摘黄甘。
　　独卧维摩室，谁同弥勒龛。
　　宗文树鸡栅，灵照挈蔬篮。
　　一段无生话，灯笼可与谈。
　　这两首中，宗文代指儿子，灵照代指女儿，两句完全一样，一再引用，可见陆游对这个场景确实十分欣赏。但还不止如此，多数 　　时候陆游没有直接写和儿子在修鸡窝，但写到他和儿子沟通的时候，事情的背景墙上，总是隐隐约约地，有那么一个鸡窝。比如：
　　过邻家（宋·陆游）
　　扶杖过吾邻，相夸自在身。
　　年丰称贷少，酒贱往来频。
　　群散鸡归栅，声喧雀噪囷。
　　丁宁语儿子，切勿厌沉沦。
　　村居四首 其四（宋·陆游）
　　石帆山下乐谁如，八尺轻舠万顷湖。
　　能酿人家分小榼，爱棋道士寄新图。
　　条枚积地树鸡栅，沟港接筒浇芋区。
　　父子还家更何事，断编灯下讲唐虞。
　　纵笔三首 其二（宋·陆游）
　　壮岁志天下，崎岖无一施。
　　高谈对邻父，朴学付痴儿。
　　补栅怜鸡冷，分粮悯雀饥。
　　吾生忽至此，惆怅镜中丝。
　　不仅是陆游，还有范成大、黄庭坚，很多诗人都对杜甫让儿子修鸡窝一事纷纷表示赞赏和同感，并写进诗中。
　　范成大这么写：
　　南浦回春棹，东城掩暮扉。
　　儿修鸡栅了，女挈菜篮归。
　　风力虽欺酒，花香尚染衣。
　　衰翁牢守舍，肠断钓鱼矶。
　　黄庭坚这么写：
　　大若塘边擉网鱼，小桃源口带经锄。
　　诗催孺子成鸡栅，茶约邻翁掘芋区。
　　苦楝狂风寒彻骨，黄梅细雨润如酥。
　　此时睡到日三丈，自起开关招酒徒。
　　这些诗，“儿修鸡栅了，女挈菜篮归”，“诗催孺子成鸡栅”——可以说，修鸡窝的宗文，已经成为乡村儿子形象代表，万千乡间老父心中的亲子符号。
　　宗文，不比宗武失败。
　　现在说说为什么他们那么热爱修鸡窝。
　　修雞窝在乡村是一个很重要的农事工作，鸡犬之声相闻永远是重要的乡居标配。鸡肉好吃，母鸡能下蛋，公鸡能打鸣，鸡屎可肥田，鸡的生长周期又短，即使老得不能下蛋又不能吃肉的老母鸡都能作为重要药引。
　　中国乡村集约农业的体系，使人们把猪和鸡当成最重要的家禽和餐桌上的肉食。为什么呢，因为这两种动物最能节省能源，最懂得废物利用，美国人类学者安德森在《中国食物》中提出他的观察：“中国传统餐桌上，肉食几乎并不重要，但即使在这一点上，中国人也很有效率，主要的家畜是猪和鸡，把价廉质次的食物变成肉类的杰出转换者，与牛和绵羊不同，它们不需要牧草或专门饲料，就同样分量的饲料而言，其增加的重量是那些反刍动物的两倍左右，且鸡还下蛋。”
　　它们不但变废为宝、化腐朽为神奇，它们还不太占地方。还是安德森说的，“它们就放牧于陡峭的斜坡，易于受淹的土地，堤岸和其他不能耕作的土地。”可惜我对于乡村终究只是一个过路人，对于修鸡窝和养鸡，我确实没有什么有实质性的看法和感想了。唯有特别想提的一点是，杜甫的《催宗文树鸡栅》一诗中最后几句。那几句里面，杜甫从前面写实的细节里跳宕出来，体现了一个诗人敏锐的感性才华。他说：
　　不昧风雨晨，乱离减忧戚。
　　其流则凡鸟，其气心匪石。
　　他爱养鸡，不仅仅是前面说到的，乌鸡能治愈他的痺风病，到了秋天还能下蛋，能产生经济效益。除了这些好处，还有一个形而上的原因，就是，不管风雨多大，听着鸡鸣，就知道天亮了，世界仍然安乐。
　　于他而言，虽然鸡是如此平凡的动物（凡鸟），但也给人安稳如石之感，因为，每天早晨准时响起的鸡鸣，仿佛能在离乱之
　　中，给他，诗人老杜，隔离出一个小型的避难所。
　　这种感觉，我有同感。与杜甫的体会略有不同的是，我在乡间遇到的公鸡似乎都生物钟紊乱，随时随地，往往是在悠长的、万籁俱寂的白昼，它们突然从沉默中回过神来，站在路边，或者随便一片泥地上，对着虚无长空，引颈高叫，表达对生活一言难尽的意见。
　　有时候是在午睡时间，窗外突然传来公鸡的意见，它又突发性地纵声长鸣了。没有人拿它有办法。然而，鸡鸣村更幽，那声纵情的长啸，充满了底气和元气。从午睡中被叫醒的我意识到我睡在一张安稳的床上，拥有劳动力以及和平的现世，安全回到内心，我翻个身，又睡着了。
　　最后，附录一下《催宗文树鸡栅》这首诗：
　　吾衰怯行迈，旅次展崩迫。
　　愈风传乌鸡，秋卵方漫吃。
　　自春生成者，随母向百翮。
　　驱趁制不禁，喧呼山腰宅。
　　课奴杀青竹，终日憎赤帻。
　　蹋藉盘案翻，塞蹊使之隔。
　　墙东有隙地，可以树高栅。
　　避热时来归，问儿所为迹。
　　织笼曹其内，令人不得掷。
　　稀间可突过，觜爪还污席。
　　我宽蝼蚁遭，彼免狐貉厄。
　　应宜各长幼，自此均勍敌。
　　笼栅念有修，近身见损益。
　　明明领处分，一一当剖析。
　　不昧风雨晨，乱离减忧戚。
　　其流则凡鸟，其气心匪石。
　　倚赖穷岁晏，拨烦去冰释。
　　未似尸乡翁，拘留盖阡陌。

篱笆强调了什么

　　那天在“潮州角落”茶栈里，看一个朋友零兄DIY篱笆。茶栈里很多东西是自己修建的，比如有两个茶台：一个是砌好水泥台往上铺红砖，一个是枯萎的玉兰树栽成几截，最粗一截作茶台，另几截作为凳子。另外还有很多的花盆花架都是自己DIY的，今天轮到篱笆了。
　　零兄从茶栈的角落里拖出一大捆竹子，又从自己的牛仔裤兜里掏出一把钳子，又像变魔法一样变出一小堆钢丝来，然后用钳子把竹竿三下两下全截成一米长短，这长度其实就是篱笆的高度。整个过程说不出什么难度，只是觉得虎虎生风。
　　突然觉得，有了篱笆的房子，像报纸上一篇文章突然被画上花边，瞬间就被强调了。以前对一栋房子，重视的总是天井走廊花架门窗。事实上，一栋富于田园气息的房子，篱笆真是必不可少的。 　　它有疏有密，起到一种间断，但不完全隔绝的作用，它有点像标点里的“;”号，有点像感情里，既让人们强行停下，但又有所邀请;而越过这一道篱笆，可能就是我们手无寸铁完全向对方交出的领域了。
　　在农业文化里，篱笆的传统含义实在很丰富。起源是众所周知的陶渊明那一句“采菊东篱下，悠然见南山”，随后，篱菊和南山都是有了象征意义的事物，最典型的致敬之作当属元稹的“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。
　　一栋有出世气质的房子再也离不开一道篱笆，诗人皎然写：近依城北住，幽远少人知。积雪行深巷，闲云绕古篱。竹花冬更发，橙实晚仍垂。还共岩中鹤，今朝下渌池。
　　另一个唐代诗人于鹄写：任性常多出，人来得见稀。市楼逢酒住，野寺送僧归。檐下悬秋叶，篱头晒褐衣。门前南北路，谁肯入柴扉。
　　于鹄和皎然这两首诗中两套房子，有
　　个共同特点是，幽远少人知，人来得见稀，所以他们家的篱笆呢，上面有古云，有僧衣，却没有浊世俗品。
　　但并不是所有的篱笆出现在古诗里都象征着出世绝俗。在一些诗里，篱笆正是代表着生活气息，代表与左邻右舍亲近、沟通的热情。比如白居易所写的两首：
　　小宅里闾接，疏篱鸡犬通。渠分南巷水，窗借北家风。庾信园殊小，陶潜屋不丰。何劳问宽窄，宽窄在心中。
　　这一首的标题很有意思，就叫《小宅》，事实上这个小宅并不小，但“小”字让全诗更有温馨气息。还有另一首是《池上早夏》，“水积春塘晚，阴交夏木繁。舟船如野渡，篱落似江村。静拂琴床席，香开酒库门。慵闲无一事，时弄小娇孙。”有琴声，有舟船，有小娇孙，都是人间充满生活气息的事物，这两首诗里的篱笆，不是出世，反是入世。不再是陶渊明那样的意味，而是尘世里与人沟通、来往、互动的象征。
　　更典型的一首，也是更出名的一首，来自杜甫。
　　盘餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
　　肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
　　那是他在成都的时候，住在杜甫草堂，那个草堂有一个篱笆，但他在篱笆边与左邻右舍互通有无，换酒吃换菜吃。在这里篱笆是间断，也是邀请。
　　杜甫和邻居在那个篱笆那里交换酒杯。这样的细节，对于漂泊一生的杜甫来说，显得很是温暖。
　　当时是上元元年（公元760年）初，五十多岁的杜甫来到成都，古人寿命短，算是中年接近晚年的岁数，在成都一呆几年，中间也去梓州汉州等其他地方避乱，总的来说，相比他之前和之后的颠沛流离的人生，在成都这几年算是杜甫人生里的安逸时光。
　　来到成都后的杜甫首先建了个草堂，由他表弟王司马赠资。这草堂非常出名，它虽然不豪华，很可能连结实都谈不上，所以后来被秋风一吹，就吹得夜寒雨漏了。但这个草堂的意义很重大，安慰了老杜在祖国大地上漂泊大半生的疲勞的身心。他开始像海子所言，亲手劳动，建设家园。
　　在他那段时间的诗里，像记装修日记一样写诗。他写他如何去跟绵竹县令讨竹子，如何跟另一个县尉要桤木苗了，又去跟谁要瓷碗，东家要一点，西家要一点，这行径虽然有点饥贫寒感，却更有生机勃勃的建设之趣。最有趣的是，建成之后他还在草堂前划了一块地，专种草药。真没想到，杜甫还是一个中药爱好者。
　　看到杜甫对草堂的建设期间写下的诗歌，像在看一个人的装修日记。
　　所以这段时间的杜甫，诗歌里出现了与他之前沉郁风格很不同的活泼轻盈，比如：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低，流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”音乐感仍然存在，是很流畅的音乐感，“千朵万朵压枝低”还有天真。这诗里的情景也很天真，惯以沉郁形象出现在中国文学里的老男人，此时站在一个叫“黄四娘”家里的门口，也不进去喝茶，看样子也不像是特意来拜访，更像是无意路过。
　　他很少像这段时间那样密集地写到花——“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。”“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。”“园荷浮小叶，细麦落轻花。”“自锄稀菜甲，小摘为情亲。”“杨柳枝枝弱，枇杷树树香。鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。”
　　这时的老杜，与同谷拾橡子充饥、在羌村秉烛饮泣的老杜何等不同，这是一个从博爱回到差等之爱的老杜，而这暂时的圆满，很可能，得益于这座简陋草堂。