小学三年级，大家上台演唱《踏雪寻梅》：“雪霁天晴朗，蜡梅处处香，骑驴灞桥过，铃儿响叮当……”每个人手上拿个铃鼓，边唱边拍，前两句用手拍，后两句攥着铃鼓往腿上打。这真是过瘾极了！尤其往身上打的时候，配合歌词的“响叮当、响叮当”，一个字打一下，特别有意思。
　　既然得意，当然要表演给爸爸看。那时爸爸已经因为直肠癌住院四个多月，妈妈陪他在医院，我特别叫了辆三轮车去，站在爸爸病床前，一边大声唱，一边狠狠拍打我的铃鼓。引得护士们都跑来了，挤在门口，还叫我再唱两遍。
　　每一遍唱完，爸爸都带着大家鼓掌，还说：“我儿真是小天才，会画画，还会唱歌跳舞！”又问我：“你知道什么是蜡梅吗？”
　　我说：“老师讲了，就是腊月的梅花。”爸爸先怔了一下，问：“老师这么说的？老师错了！蜡梅不是梅花，那个蜡也不是腊月的腊，蜡梅是另一种花，因为是黄色的，很像用蜡油捏出来的，所以叫蜡梅。蜡是虫字边，不是月字边。”
　　我立刻叫了起来：“就是月字边，我有歌词，不信你看！”可惜那天我只帶了铃鼓，没带谱。任爸爸怎么说，我都不信。因为那是老师教的，也是谱子上印的。连我离开病房的时候，都愤愤地回头喊：“爸爸骗人！”
　　昏暗的灯光下，爸爸斜着身子，瘦削苍白的脸，静静看着我，眼睛里好像有很多话要说又没说出来。
　　这画面我一生难忘，因为那是我见到父亲的最后一面。
　　到二十多年后，才在日本京都看到真正的蜡梅。那天酷寒，泥土地都冻得像铁。一棵九尺高的小树呈现眼前，如箭的枝条上开满黄色的花朵。我绕着树走，看见树上挂个牌子，写着大大的两个汉字“蜡梅”。
　　虽然带着相机，我却没为那棵蜡梅拍照，只记得那股幽香从背后传来，走出去好远，还沉浸在花香中。
　　又过了二十多年，终于自己种了蜡梅。
　　“梅花香自苦寒来”，用来形容蜡梅应该更恰当。因为一般的梅花必经“一番寒彻骨”才能开，蜡梅却在寒彻骨的时候已经绽放。好几年都是在大雪之后临窗赏景，惊讶地发现在白雪覆盖的枝头透出几点艳黄，蜡梅竟然冒着大雪开了。虽然提早绽放的常常只有零星几朵，但是枝上已经结满花苞，只要剪一枝进屋，过两三天就会开。我隔几日剪一枝，前面的凋零了，新剪的又接上，可以这样踏雪寻梅半个冬天。
　　今年终于鼓起勇气作了蜡梅写生。先用淡墨勾花、浓墨写枝。
　　水墨画完，我把绢翻到背面，为每朵花以胡粉晕染出层次，再翻到正面以藤黄染花瓣。枝干上点些“石绿”，表现苔痕。接着以胡粉点雪。
　　从外面剪进来的蜡梅，因为屋子温暖，一下子绽放了几十朵。醉人的馨香中，我恍如回到童年，耳边响起叮叮当当的铃鼓和《踏雪寻梅》的歌声：“好花摘得瓶供养，伴我书声琴韵，共度好时光！”
　　我在心里说：爸爸对不起，我错了！蜡梅确实是虫字边，不是月字边。从京都见到蜡梅的那一天，我就想对您说，拖到现在，因为我很难面对，六十年前在您病房的那一刻。