八大山人一生坎坷，作为明朝宗室后人，八大山人一出生，就注定了他伴随着国家兴衰而起伏的命运。国破家亡兵荒马乱中，他侥幸保命，却无力护国，对统治者十分憎恶，却又无力抗争，滿腔热泪无处洒，只能利用诗文书画隐晦的表达自己的反清意识和悲愤孤苦的心境。就如他写过一首题为《陶瓮》的诗曰：“小陶语大陶，各自一宗祖，烂醉及中原，中原在何许？”反清之意溢于言表。正因如此，他对祖国的旧河山才有别样的感情与理解，发于心，行于笔，表于画，由此才感动人。
　　从中国画史上看，绘画除了要具备丰富的表现技法，还要具备深厚的传统文化底蕴。八大山人正是由于多年的绘画笔墨积累以及对前人的临摹，使他拥有丰富的表现技法，同时他的遗民思想和禅林生活又使他对世界有了不同的感悟。
　　一、遗民情怀
　　古往今来画家们常借山水画寄托对祖国的情怀，或表达对祖国热爱，尽显祖国山水江河之宏伟辽阔；或表达对故国旧土的眷恋悲伤之情。前者大多描绘重峦峻岭，高大巍峨，而后者多描绘满目苍凉，凄寒萧索的景象。八大显然是属于后者，故国不复，人事已非，眼前的一草一木都牵动着他的爱国之心。国破家亡之痛无法宣泄，他只能通过画画来寄情河山。就如他在《题山水图册》所说：“郭家皴法云头小，麻皮树上多，想见时人解图画，一峰还写宋山河”。 大宋河山虽然被金人掠夺，元代黄公望（一峰）却一而再地描绘大宋旧山河，他的传世名作《富春山居图》就是个例子。想想时人看我的画时，能否了解我与黄公望（一峰）作画时的心情是一样的呢？由于他独特的身世与遭遇，使得他对祖国河山有着无法泯灭的情感，因此他的山水画中一草一木皆有情。
　　二、用笔用墨
　　用笔是中国画的灵魂，笔是形之本。谢赫六法中以“骨法用笔”为先。赵孟頫说“用笔千古不易”。对每一个画家来说，笔墨是他赖以表达自己感受的语言。石涛说“画受墨，墨受笔，笔受腕，腕受心。如天之造成，地之造成，此其所以受也。” 它源自本心，想成形迹，是天人合一，物我合一的产物。黄公望的《富春山居图》的笔墨，就是他淡泊，洞察事理心境的写照。黄宾虹凝重、润厚的笔墨，是出于对生机勃勃大自然的体会，也是他热情豁达心境的表现。八大以书法入画，笔力千钧，变化神奇，故有“金刚杵”之誉。。他注重师从古人之意而又囿于古法，广学博取，自成一家。他曾师从董其昌，如他的《临董其昌仿古册》，几乎乱真，但又不失自己的笔意。八大学董其昌并不是为了追随他的摹古作风，而是通过董其昌的临本，得见五代山水画家董源、巨然，宋代的米芾、郭熙，元代的赵孟頫、黄公望、倪瓒等山水名家的风貌，以开阔眼界。笔墨功夫也因此达到炉火纯青的境界，渗透其遗民情怀，形成自己独特的山水画风格。
　　八大画画章法不拘一格，他的作品大多用“平远法”，却有所突破。他常将前面的树木画的较大，又将远处的山安排的恰到好处。虚实之间，相生相发，达到了疏密得当的效果。在构图上，他常常采用把前景偏于左下角或右下角，中间或破，与上面的山峦相连，形成一条S形曲线，给人一种生命力的升腾感。受董其昌的影响，八大的用笔有的滋润雅秀，有的则雄浑苍健。
　　三、书法入画
　　八大山水画艺术的成熟也离不开他的书法修养。他的书法有一个显著特点，就是他多用秃笔，笔画饱满，圆厚流畅，不故作提案顿挫，线条粗犷质朴，简单自然，结字变形夸张。每一笔的形状虽然含蓄，但细细品味，却十分细腻有味。例如我们现在所看到的八大成熟时期的山水画作品，最早的就是他的《书法山水册》。这时期八大已经广泛吸收了汉魏晋唐宋书法之大成，变方折隶法为圆转的篆书，形成笔重意远、浑厚含蓄的风格。有了书法的坚实功底，书画同源的绘画也相得益彰。他将篆书的中锋有笔用于行楷草书，发现了一条符合晋人笔法又适用于行草的笔路。。这虽然是书法的探索，但他没有而局限于书法。而是把其对书法的参悟运用在绘画上。书法的成就使八大作山水画游刃有余，笔下有神。从某种意义上来说，没有書法上的“八大体”，也不会有独特风格的八大画。八大以书法入画，并不是简单的书画拼加，也不是把绘画变成抽象的符号，而是将书法语言融入绘画的过程中情感的表达与笔墨的表现中。如他的《秋林亭子图》，写秋树茅亭、地老天荒之景，笼罩着一派荒凉寂静、无可奈何的气氛，蕴含了一种哭笑不得的枯索情味。画家以泪和墨，挥以秃笔，使画面明洁、单纯，虚淡中意味深长，给观者提供了丰富的联想境界。特别是以浓的淡的、横的竖的和点线画面构成的画面的节奏感，竟有些印象派和点彩派的视觉效果。
　　四、禅宗思想
　　八大早期的山水画中都是残山剩水，光秃秃的山头上几棵小树，寥寥数笔，构图笔墨平淡，用笔板涩冷峻，表现了一种天宽地阔的孤独冷寂之感。这正是他出世与还俗的矛盾，犹疑又无奈的心理反映。阴郁愤懑的气势在八大晚年的作品中已比较少了，取而代之的是宁静淡泊的景致。笔墨轻淡，无论山石皴擦还是树木勾染，都以淡墨为主调，略加重墨提染。墨色偏于干枯，笔致灵秀虚和，又见骨力。如八大为退翁先生所作的《山水》页，画面空灵，渴笔淡墨寥寥数笔，就将山峦挺拔之势皴出，加以淡墨分出阴阳向背，再用浓墨、焦墨加皴提神，与枯笔焦墨的虬松相呼应，节奏和气势如一气呵成。意境阔远，沉静荒凉，使人有寒风扫面又含春雨润泽之感。
　　八大晚年的山水画有人称为“泪眼中的旧江山”，一片萧索荒凉。实为他与自然合一，达到一种无念、无为的禅境。这种山水意象正是他晚年从悲愤郁结中解脱出来，摒除一切杂念，心灵与自然合一创造的一种心象。他已将生平的怨愤、孤寂化为对自然万物的恻隐与同情。这是禅修给他带来的通悟，而不是对一草一木的简单绘写。
　　八大山人山水画物象富哲思、意深远。有人认为八大山人的画面表现的是其意抑郁，其实是不通其道所致，如有人不了解八大山人的艰难苦恨、不幸遭遇，当他读八大山人的山水画时，必不觉其情感厚重。艺术欣赏的直观性，最是重要，正如诗无达诂，人各有体会，许多人认为八大作品中的白眼鱼鸟、即为“抗清意识”，有些作品可以这样解释，但任何事都不能一概而论，任何一个伟大的艺术家的天性都是无法泯灭的，当然，还有个人修养、人生经历等一系列的因素影响着艺术家的作品风格。
　　（作者单位：河南师范大学）