愿我们被这个世界温柔相待

来源 :当代人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Johnnywang03
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  早晨五点半。起床,洗漱,补充收拾需随身携带的东西。然后早餐。六点半下楼,登车,出发。今天是正清明,小长假第一天,必须赶回老家给父母上坟扫墓。
  昨晚,从岳阳赶到长沙与我们会合的舅子东方建议,连夜回祁东,被我否决。预报说有雨,雨夜长途开车毕竟安全系数较低。活到知天命的年龄,看多了生死,也能看淡生死,却对生命更加珍惜,对死亡更加敬畏。
  天色灰暗欲雨,雨却没落下来。从浏阳河刮过来的风带有寒意。不过,风中传来几声鸟鸣,生动有趣,在人心里添了些亮色。这是场突如其来的倒春寒。前几天,长沙热得都穿短袖了,今天必须穿毛衣。这股寒流从北至南,一路逶迤而来,北京友人发朋友圈,说居然又下了一场春雪。
  也没什么不好啊,于不可能的时间,又赏一次雪景,权当一次美丽的错误!
  原以为,起得早走得早,路上车不会太多,显然对形势判断失误,我们刚过河西便堵上了。即使这么堵,还是有不少车见缝插针,在车流中左冲右突。我对手握方向盘的文章说,不急不急,让着他们点,也许他们要赶更远的路,也许他们家里有急着要处理的事情。虽然“道路堵得像冗长乏味的长篇”,我们可以听点轻松的音乐啊,要不,我写一首空灵的诗?
  这次回老家扫墓,除了告诉哥哥和侄子,我没通知任何朋友。这样一个节,每个人都有自己的家事,都要为先人上坟,就别麻烦朋友们了。也有朋友几天前就发短信打电话询问我行程,要安排我下榻的宾馆和吃饭,我都一一婉谢。春节前,我回过一次老家,该见的老朋友大多见过了。这次,只想猫在自己家里,只想和亲人们吃饭、喝酒与闲聊。
  春节前那次回老家,是看望亲人,更主要的是,参加家里新楼落成典礼。去年五月,父母留给我们兄弟的祖屋后栋意外遭雷击失火烧掉了。侄子打电话告知情况,请示干脆将前栋也拆掉,在原地新建一座楼房。其实,父母留下的祖屋够破旧了,在文化街已有碍观瞻。侄子以前就有起新楼的想法,我没同意。原因有二,一是我个人小家虽每个人都拿工资了,旱涝保收,这些年购了一套商品房,买了车,可除了日常开销再无余款在老家建房;二是我十七岁考大学进省城,三十多年了,父母离开我们也二十七年,祖屋保留我太多童年少年的记忆和对父母的怀念。现在,不能不同意了。两个侄子并没要求我出钱,他们千打主意万说法,连筹带欠,硬是在原址建起一栋气派的七层高楼。所谓不破不立,我看着心里高兴,我想在天堂的父母也會满心喜悦的。
  到达家里已是十一点半了,哥嫂侄子侄媳和孙子辈们都在等着。哥嫂关切地问我们,起得那么早,跑了长途,肯定饿了,要不先吃了中饭再去上坟?确实,早上只喝一小碗小米粥、吃了一个小花卷,真有些饿了。虽然,我从没按照清明前一天寒食来要求自己,但每年给父母上坟之前,我都保持一种饥饿感,以怀念清贫岁月里父母含辛茹苦抚养儿孙们成人的那份艰辛。我坚持先去上坟再吃中饭,这既是对父母的尊重,再者,雨一直没落下来,我想还是赶在雨下来之前把祭祀先人的事情做完。下午,可以安心睡觉、打牌、看电视,干什么都行。
  父母分别葬在云母顶和鸡子庵。年年都来这里,这里的山山水水,一草一木都那么稔熟。尤其鸡子庵,不单葬着父亲,还有我的爷爷奶奶。打记事起,我就随父亲走这条山路。那时的天空有一种清贫之蓝,天空之下是清明的山水。因了这份感慨,我在上坟路上写了首诗。
  午睡醒来,侄子们陪着文章、东方打老家盛行的胡子牌。我则泡好一杯茶水,去我发蒙读书的小学看看。我曾在系列散文《成长中的若干词条》和长散文《1981年的记忆》《亲爱的语文》里多次写到这所学校。因为节日放假,教学楼空落落的,倒是校园一角的三四张水泥球台,围着二十几个孩子在打兵乓球,几岁、十几岁的样子,大多身穿校服,他们玩得十分开心。这快乐情状多像四五十年前的自己啊!只是那时我们没有统一的校服,甚至打赤膊光脚丫,球拍还是用木板自做的。
  还有些孩子在大人带领下在田径场放风筝。让我联想到少小离家的自己和所有漂泊在外的游子,看似借助风力,扶摇直上,其实无论飞得多高,飞累了,便跌回故土。何况,有一根叫血缘的绳子,被故乡的手紧紧攥着。
  在哥哥家晚饭后,我赶到岳父家。岳父下个月要做八十寿宴。岳父的弟弟和东方他们在研究办席方案和细节。本来春节期间,东方和岳父说好,就在县城红火酒店办席。这样会省很多啰嗦事,虽然钱花得多一点。可不久,岳父打电话说还是放在出生地乡下办。舅子和妻子征求我意见,我只说了句:“孝顺孝顺,孝是以顺为基础的,只要能顺了老人心愿,怎么都行!”岳父年轻时当兵离开家乡,退役后回来参加工作,一直是他们家族有头脸的人。四年前,他突发脑梗,抢救过来,性情有很大变化。不过这次办寿宴我相信他有自己的考量。在乡下家族要有个面子,更主要的,以他身体状况,这次逢了八十,很难再逢九十,百年归山时,办事情还得依靠宗族的叔侄们,儿子女儿到外地早,不懂乡下习俗啊。老人忌讳说出,我也不会点破。
  我已表明过自己的基本态度,具体细节就不过问了。我喝着茶,安静听他们讨论。不时看着手机。这时,莫名其妙地想起一个长沙的朋友,他昨天便回他老家了。我给他发了问候信息。可直到一个小时之后,他才简单回了一句。如果这一个小时,手机不在他身边,或因为什么事没在意,也没什么的。偏偏,这期间,他发了一次朋友圈。我是十岁时偷看《水浒传》的,对朋友义气看得很重,年轻时与朋友相交总是浓烈如酒,当然也不希望自己被朋友怠慢。现在,与朋友交往,有意无意做起减法来。剩下来的老朋友也以梅兰君子之礼相待。遇到朋友对我轻慢,已完全不那么在意了。我还想起那个老和尚的话,养兰花不是用来生气的。
  十一点,洗漱毕,准备入睡,却无法安眠。也许是喝了太多茶的缘故,也许还有晚餐多喝了点家酿米酒的缘故,也或许还得加上侄媳妇为我们准备的新被子有些厚,盖着有些燥热的缘故,总之是失眠了。过去睡眠好,难得失眠。但一旦失眠,便在床上辗转反侧,很是烦躁。现在年龄大了,睡眠没以前好,常失眠,反而心平气和了。失眠就失眠吧,大不了开着灯读书,还可以写诗呢。这两年写作并发表的好多诗都是失眠时写出来的。大不了第二天夜里早点入睡,将头晚失去的睡眠补回来。根据现行《军官服役条例》,明年我就退休,退休之后,更加不怕失眠了——能睡随时睡,睡不着就阅读写作。哈哈!   你看,这下,我干脆打开随身带回的笔记本电脑,写一篇日记,或者无目地随意码几行字消磨时间,等待睡意来袭。而电脑里跳出一个小窗口,一行醒目的字跳入眼帘:“愿你被这个世界温柔相待!”
  多么温馨的一句话,整个夜晚都照亮了!这一刻,我的内心多么完整!
  我想给身边的亲人和远方的朋友传递这句话——
  愿我们被这个世界温柔相待,我们也要回报这个世界以温柔。
  读松雅湖
  把浮生半日安放在湖光山色之中,活成一首美妙之诗的长短句,多好!
  周末,与松雅湖比邻而居的诗人易海波,托一片春风发出邀请。“二梅”、沙弦、炳琪和我,欣然驱车前往。远在望城的蓄洪也经不住诗友欢聚的诱惑,一路狂奔。“浏阳河西岸诗群”在长沙的兄弟姐妹会合于松雅湖湿地公园第一门。
  松雅湖之于我,其实已是故人。它的前身是捞刀河水流经这片土地形成的一个静水湾。早在二十几年前,我还是军校教务参谋,曾几次参与组织舟桥营长轮训队,在这里展开过营级战术行动。后来,随着城市发展需要,2009年开始,有眼光的建设者,依托原来的静水湾,按照“现代理念、人文关怀、世界眼光、国际标准”的建设要求,拓展成为有4200亩辽阔水面的大湖,建成湖南最大的城市湿地公园。
  赫拉克利特抛出过一个哲学命题:一个人一生不能两次踏上同一条河流。依着这话,二十年前的静水湾和现在的大湖,确已发生质的变化。但我不是哲学家,是诗人,或者庸人,当我这两年得知有这么一个好去处时,一年多时间里,我已是第三次踏上松雅湖了。
  第一次,是前年夏天某个周末。雨后放晴,空气清新,阳光柔柔地收敛了以往的暴戾。我一家老少四口再加上客居长沙的兰芳妹,满满当当的一车。
  一到松雅湖,不由得叹道:风光真美!确实有惊艳的感觉。辽阔的湖面,波光潋滟,一下子便把我们目光夺了过去。围湖建成了八条绿色景观带,有假日区、情人港、左岸香堤、香岛、前湖文化岛、后湖绿色家园以及北岸生态城等城市功能区。我们停好车,信马由缰,贪婪地呼吸新鲜空气,来一次大洗肺。和我们一样开心的那些红男绿女、老老少少,欢声笑语,饕餮秀色;还有些大人带着孩子放风筝,放飞新的希望和向往,俯仰之间,尽享天伦。松雅湖,于山水空濛、青黛含翠中,安靜地浸透出浓郁的自然气息与人文情怀。
  古人择水而居,水,孕育城市的文明。此话一点不假。我不由得想起2012年访问欧洲时,见到好多城市都有一面大湖,比如瑞士的日内瓦湖,这些湖都是阿尔卑斯山融雪蓄积而成,水,清冽碧蓝,使这些城市无比生动且空灵起来。我在心里感叹,如果我生活的城市也有这么一面湖水,多好!当时,我还想到了出差到过的昆明、杭州和武汉等城市,觉得有了滇池、西湖和东湖,生活在这些城市的人们就比长沙人幸福指数高了好多。那时,我居然孤陋寡闻,不知道在长沙、在星沙,已有了松雅湖!
  第二次去松雅湖,是2016年11月5日,周六。记得如此清晰,是因为那天,我一个退役后自主择业的战友在星沙开了一诊所,开业那天前去祝贺。典礼结束后,我连安排的午宴都免了,和几个好友跑到松雅湖游玩。记得那天“二里半”诗群组织到岳麓山采风,写同题诗,我也谢绝了。我说,人活到这个年龄,不再登高祈求前程,开始向往低处的生活,对湖是越来越喜欢了。为此,我写了一首诗,并发表在《绿洲》文学双月刊。录于此,存照——
  松雅湖
  预约的秋波,是情人笑出的泪水
  风,柔柔吹动她眼眸小小的幸福
  阳光慵懒的旋律,让人想起
  失眠和留下的半首未写完的诗稿
  有人结伴登岳麓,想用通向山顶的路
  续上诗中最长一行
  你走了,无望的中年
  已在美与不美之间,豢养出疼痛和内风湿
  让我更爱低处的风景。譬如松雅湖
  松,是剩余的光阴;雅,一直没有找到的人生
  如今被一个湖抱在怀里,连同我
  2016.11.5
  今天,又到松雅湖,且是诗人兴会,能不能得到诗意暂时不去管,偷得浮生半日闲,已经如得到一笔意外的加班奖金。
  我想,不能白来一趟,总该写点什么吧。上次,写作发表一首诗;这次,完成一篇随笔?可以客观描述这一场春雨和春雨下的松雅湖。用心来感受这一切、用手中笔完成一纸素描。
  都说仁者爱山,智者乐水。显然,诗人算不上是生活的智者,甚至有些愚顽。比如看见沿湖耸立的高层建筑,雪梅说,真不该在这里建这么多楼盘!说得好轻巧,一句话就抹杀了建设者的丰功伟绩以及投资者的丰厚利润。
  如前所述,这些年,我开始寻找让卑微者站起来的力量。生活的别无选择要么使人沉沦要么使人坚定,好在我们是一群服从内心和文字的人。湖水教会我们虔诚和感恩,向往低处。我们要向一切唤醒人们谦逊的事物致敬。
  我又看到,湖边两棵苦楝树。老叶于去年秋天已经落光,新叶尚未绽芽,但它们在寒风中努力挺立在那儿,一点也没见有什么羞涩和难为情的。突然,一群飞过的麻雀,落在树枝上,像是坚持着没有落下的叶子!它们是想寻求安慰还是给予安慰?我记起二十几年前写的诗《鸦》里的句子来:“乌鸦停在苦楝树上/像最后的叶子/在失恋者眼里/犹如春天。”一阵风吹过,我抬头看它们,树枝像手,相触在云端,默默传递着爱意。我想,我应是读懂这里面的含义了。
  适度的寒冷,让头脑清醒。呵,松雅湖,在这样的雨雾天,你在丰盈摇曳之中渐渐成为自己的秘密。我也没感到羞愧,我虽在读湖时感到自己的无知,却同时也获得了自省的力量。
  (刘起伦,湖南祁东人,现为解放军某部大校。有作品散见于《诗刊》《人民文学》《解放军文艺》《中国作家》《星星诗刊》《青年文学》《天涯》《芙蓉》《湖南文学》《西部》《创世纪》《诗象》等海内外刊物和多种权威选本。著有诗集两部和散文随笔集一部。)
  编辑:刘亚荣
其他文献
1945年8月23日,张家口迎来第一次解放的曙光,随后晋察冀中央局、军区司令部、边区政府都迁居到这里。那一年,党中央为了实现解放全国的任务,决定由延安鲁艺学院组织两个文艺工作团,分别奔赴华北和东北解放区进行文艺宣传。华北文艺工作团由艾青任团长,从延安的宝塔山下出发,经过50多天跋山涉水,艰苦行军,才到达晋察冀边区首府所在地张家口。  作家丁玲就跟随艾青率领的延安工作团,来到了张家口。那时,中华全国
一  宋仁宗庆历六年,滁州太守欧阳修作《醉翁亭记》,其中有佳句云:“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。”  其实,不唯“醉翁”如此,古人抒发心志,常常寄情于“山水之间”。因为山高水长?因为山青水秀?然,却又不尽然。  有句俗话尽人皆知:靠山吃山,靠水吃水。《淮南子·齐俗训》的说辞却不俗:“其导万民也,水处者渔,山处者木。”无论是俗话还是雅言,所说的并非深奥的义理,而是一个简单的事实。山水之于人,原是
“全面建成小康社会、全面深化改革、全面依法治国、全面从严治党”是党和国家在今后一定时期的重要工作方向,也是推進我国农业可持续发展、加快农业现代化建设的总方针。“四个全面”战略布局以其丰富的思想内涵、严密的内在逻辑等特色构成了一个系统完备的科学理论体系,也标志着我国对中国特色社会主义实践规律的认识踏上了一个新的台阶。在此大背景下,《全面深化改革背景下的中国农村发展道路研究》一书应运而生。   《全面
浩瀚的水泽之乡白洋淀,是华北平原上一颗熠熠生辉的明珠,它上接保定,下达天津,由一百四十多个淀泊组成,是重要的水上交通枢纽。白洋淀河淀相连,渔村港巷交错,芦荡、荷塘、淀村,星罗棋布,一条条水路时而曲径通幽,时而峰回路转,错综复杂,扑朔迷离,犹如一座巨大的迷宫。  四月的白洋淀风和水暖,苇草青青,我们乘坐游艇穿梭在水天相接的大淀上,眼前秀美的风光一时让我陶醉。一望无际的芦苇荡里,但见野鸟鸣飞,鹅鸭惬游
目的与意义:人们长期对于现代栽培西瓜优良性状的选育使得西瓜遗传基础变得狭隘。野生亚种是西瓜育种中优异基因的重要来源,但将野生亚种中的优良性状基因转入到现代栽培西瓜中的成功率很低。由于缺乏高质量的遗传图谱致使分子标记辅助选择(MAS)在西瓜中的应用尚未实现,难以在图谱之间进行整合和比较分析。本研究的目的是整合现有的利用单核苷酸多态性(SNP)和簡单重复序列(SSR)标记构建西瓜整合遗传图谱。  材料
(三)巩固和加强农业基础地位(摘选)  坚持把“三农”工作放在重中之重,在工业化、城镇化深入发展中同步推进农业现代化,巩固和发展农业农村好形势。  确保农产品供给,多渠道增加农民收入。要把保障粮食安全作为首要目标。毫不放松地抓好农业生产。稳定粮食种植面积,支持优势产区生产棉花、油料、糖料等大宗产品。  大力发展畜牧业、渔业、林业。切实抓好新一轮“菜篮子”工程建设,大中城市郊区要有基本的菜地面积和生
目的与意义:番茄红素是重要的天然类胡萝卜素,对人体具有保健作用,同时也是红色果肉西瓜中的主要色素,是决定西瓜果实品质的重要因素之一。栽培西瓜较低的DNA多态性阻碍了高质量遗传图谱的构建和番茄红素含量主效QTL的研究。该研究中,笔者成功地利用自行开发的CAPS标记构建了一个包含16个连锁群的西瓜遗传连锁图谱,该图谱将有利于西瓜果肉番茄红素含量关键基因确定及其克隆的进一步研究,同时为西瓜果肉番茄红素含
从春到夏,喜爱诗词的电视观众还沉浸在年初央视那场诗词盛会所带来的喜悦与兴奋中,余温久久不散。但我们此次想探究的,不是一时的热,而是诗歌在众人心中原本存在的长久的生命力。  3月21日是联合国教科文组织设立的世界诗歌日。当晚,联合国官方微博连发4条消息,阐述诗歌对于人类的意义:  多姿多彩的诗歌是另一种对话的方式。它让我们看到,地球各个角落的我们都面临同样的问题,都有同样的感受。  诗歌是一种旅行,
2017年,对河北博物院副研究员郝建文来说,是他的一个学习年。这一年,他两次外出,一是去敦煌研究院参加国家文物局举办的《壁画保护修复技术培训班》,二是去中国艺术研究院工笔画研究院,参加国家艺术基金资助项目《中国古代壁画摹制技法人才培训》。50岁的人了,从年龄上说,在这两个班里他都是“老大”,有的同学与他女儿同龄。但在他看来,学习是一辈子的事情,活到老,就要学到老。  两次学习,时间安排都非常紧张。
因为甜瓜主蔓生长较弱,侧蔓的长势却十分旺盛,且薄皮甜瓜一般以子蔓、孙蔓结瓜为主,为调节甜瓜茎蔓的生长,生产上常采用摘心、整枝、打杈等技术。因此,整枝摘心是甜瓜管理的重要技术措施,是栽培成败的关键。生产上瓜农可采取以下3种方法进行整枝:  双蔓整枝 适用于温室、大棚甜瓜吊蔓栽培。主要方法:主蔓2叶1心至3叶1心时掐尖,在下部留2条健壮子蔓吊起,每条子蔓上每留1个瓜,瓜前选留2条侧枝(孙蔓),每个孙蔓