我在北京住的地方以年轻人众多著称，一条一两百米的巷子藏着十几家酒吧，街边的烤肉串店围着俊男美女。吃喝只是最浅层的消费，你可以亲手做一个皮具钱包来表现热爱生活，可以按次付费健身彰显对身材管理的执念，可以和几十只猫度过一个下午。当然，任何一项体验都要花费百来块钱甚至更多。
　　一些城市青年白领用三分之一甚至一半的工资租房，每餐必点外卖，大片上映不能不看，新手机出了怎能不换。每天起早贪黑，随时随地加班，背锅挨骂换的那点银子怎么都不够分。
　　那些背着名牌包横冲直撞的年轻人背地里可能都是一地线头，十几张信用卡轮番还债，写字楼里再光鲜，回到出租屋面对账单秒变新穷人。
　　以色列作家尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中说，有史以来，人类的生活多半颇为困窘，因此“节俭”就成了过去所高喊的口号，像是清教徒或斯巴达人，都以简朴律己而闻名。只有王公贵族，才能公然把这种价值观抛在一旁，无所顾忌地炫耀他们的财富。
　　然而，消费主义的“美德”就是消费更多的产品和服务，鼓励所有人善待自己、宠爱自己，就算因为过度消费而慢慢走上绝路，也在所不惜。
　　“会花钱才会挣钱，只有穷人才只知道攒钱！”化妆品公司强调“你值得拥有”，运动品牌说“一切皆有可能”。
　　苹果公司早期曾把iPad的电池使用寿命设计为十八个月，为了增加iPhone的维修难度，故意设计了一款新型的五角形螺丝。这被称为商家的“计划式报废”策略，厂家故意生产容易坏的东西，迫使你不得不持續掏腰包重新购买。当这条策略逐渐淡出历史舞台时，苹果公司又用了另一招：卖各种颜色的手机和兜售情怀。
　　这种鼓吹方式在当下随处可见，几百元的口红，几千元的轻奢包，上万元的顶级护肤品，是潮流、是品位、是身份的标签，是情怀、是风气，是努力的目的。巧克力粉千层面包换个名头叫“脏脏包”立马成了网红面包;一件纯棉T恤成本不过几十元，出个联名款就有人抢得打起来，还炒到上千元。
　　在商家的围追堵截下，年轻人很快沦为新穷人，即便熟知套路还是会控制不住自己。我是从来不买眼影的人，一个温度适宜的早春，在上海一家街角咖啡店，我一抬头看见巨幅眼影广告从天而降，阳光正打在那上面，珠光粉末闪闪，橘红色的眼影像极了丹霞地貌，让人在无法远行的日子感到一种辽阔。
　　我很快献出钱包，兴奋地把眼影捧回了家，涂上之后才发现，“丹霞地貌”抹在脸上就像一只杀红了眼的斗鸡。
　　【原载《青年文摘》】