她站在那里，笔直挺拔，以一棵树的角度指向天空。她肌骨清凉，线条柔韧有力，像白银包裹着青铜。她的眼睛亮得像醒来的星星，嘴角上扬，像被流星撞弯的新月，鼻如悬胆，哦不，我们得换种形容，她的鼻子如凝固的旗帜，屹立在脸部中央，呼应着星星与新月。她要跑了，跑向不可思议的命运，起初温柔发力，像小鹿，继而疾驰，像流线型跑车。她腾空了，时间停止，以便她在云中漫步，时间恢复，她落在沙坑远侧，砸出一个漂亮的桃型凹陷。她站起来，细砂从臀部跌落，甩甩头，一绺头发弦乐样掠过脸颊。她满意地抿了抿嘴，奇迹出现，一个深不可测的酒窝陷落在唇角，旋即消失，像是恋上大地的雨滴降临又离开。只有一个字可以形容她：旋舞的美神。孟雪和曾欢与她相比，就像是狂奔的煞神。
　　她叫小玉葵水，是一名日本田径运动员，最近因为出神入化的外形在中国走红，早前则因为腹肌在日本小红。因为腹肌……日本人也是够了。我想了解她更多信息，找了个在日本留学的女学生帮忙。她用了一个晚上的功夫，给我打包了上吨重的照片、视频以及文字材料。我只看了一部分材料就放弃了。我错了，我不该去寻找小玉葵水更多信息。美神不应该被了解，只应该被赞叹。康德说过，有两种美，一种是对人有利的，作为手段存在;一种是好的，而且单凭自身就是好的。小玉葵水的美，是后一种。我们只看她在田径场上的美就好了，不该像个怪叔叔一样去寻找她更多踪迹。
　　美是短暫的，易逝的，如果美不转瞬即逝，它就不是美而是坦克或木乃伊。小玉葵水的美很快也会消逝，但在消逝之前，她用翩若惊鸿的美，让我们心碎。我们之所以心碎，又是因为这种青春之美，唤起了我们自己的青春。天才是什么？天才就是召之即来的青春。
　　说起青春人就会陷入絮叨的回忆。此刻我想起牛爽，西南交大校篮球队主力后卫，我的挚友。他篮球打得很好，是13号，一次学院与另一个更大的学院比赛，后者的书记是校领导的老婆，看牛爽打得酣畅淋漓，竟对裁判高喊：快点把13号吹下去！
　　牛爽和我同居过一阵子。他每次打球归来，就用电吹风吹他的球鞋，把里头的汗吹干。那味道我至今难忘。每当遇到艰难时刻，想想那味道我就挺过来了。
　　牛爽长得有点像年轻时候的周润发，但比周润发忧郁。不要以为运动员都是武将，牛爽有一颗极其细腻的心，就其本质而言，他是个诗人。他的眼神自小就带着莫名的忧伤，像是预知未来命运中必会发生的那些悲剧性事件。当然他也有甜蜜时刻，比如遇到港味十足的97级广东靓女何欣，他们恋爱并在毕业后结婚生子，现在深圳过着幸福的吵架生活。牛爽毕业后，何欣还在交大呆了两年，有天在刘老师的扬华斋宿舍，我们放枪花的《Don't Cry》，屏保是旋转飞舞的群星。听着歌，看着屏保，何欣竟然流起了眼泪，她说，在每一颗星星中她都看到了牛爽。这是我听到过最美的情话之一。
　　他们2004年5月结婚，我去重庆做伴郎。唯一的伴郎。牛爽在重庆一中的篮球兄弟都来了，一堆高人，最高的近两米，最矮的是牛爽1米84，真是重庆森林。婚礼现场我发现，1米84的牛爽还穿了鞋跟非常高的皮鞋，沙坪坝的周润发这么干，的确让九眼桥的梁朝伟措手不及……
　　今年8月，牛爽打算回重庆看妈妈，还有在天上的爸爸。我本也要去重庆，跟他一起祭奠他父亲，然后把十几年前他父亲留给他而他送给我的那瓶五粮液喝了。当时那瓶酒已经有十年年份，如今算起来差不多二十六年了。这刚好是我和牛爽的友情岁月的长度。可惜该死的疫情让我们不能如愿重聚。不过没关系，既然我们已经有过26年的友情岁月，那么再来十个26年，也是应该的。在如此漫长而坚定的未来中，兄弟相聚的机会还有很多，关于此点我非常确定。