有心栽花花不开，当妈的费尽心要给凤儿缠脚，结果来相亲的那后生竟然就没留神她的脚;凤儿心里俊气，头发做了朵花，到那个人嘴里竟然成了丑差，看不上眼。凤儿心里哼了一声，撇了嘴。眼角扫见自己的鼻梁都扯动。凤儿姑娘不屑到了极点。
　　凤儿在本村念书，上到高小时，班里没有女生。老师是她二伯，给她在教室角落摆了张桌子，几十朵绿叶陪她一朵红花。这一学期，她比女伴们多学了历史、地理、自然等等。与城里的女孩子们念一样多的书。妈不识字，老子是大掌柜，天天骑了洋车子赶会、或者送货进货忙生意，凤儿念书出了名，家里没人知道。也是凤儿越念书胆儿越大，这才露了馅。这天，大掌柜进城回来，见戏场里聚了一伙人，又没唱戏，也没跑马卖艺的，热闹什么呢？偏偏顺风吹过一句指天划地的话，像是大姑娘凤儿的嗓音，他下了车子往戏场里去，见一个穿天青衫子，搭配黑裙子的女学生，站在高凳子上，嘴儿巴巴地说讲什么？不是凤儿又是谁，咦，早毕业了，怎么还在学校？他叫出儿子一问，才知道大姑娘还在上学。女孩子长到及笄，该取字，该留头了，她还上什么学？与那些秃小子们同班同学。
　　弟弟护着姐姐说，我大姐爱上学，学得进，比男生不差，就让她多上几年吧？
　　年岁不合适了。
　　她二伯也劝，老大，那就让她念完这一年。学些有用项的知识。二伯相中了凤儿的口才，千人万卒的场合，只要给她开口的机会，她就能滔滔不绝地说上半天，凤儿嘴唇薄，每个字都翻腾得清晰无比，不光能听见，还能看见，让人们受听。这几个月，凤儿都是他们学校宣传的主讲。已经在县里挂上了号。这也是二伯作为老师的一份骄傲，不能这么半途而废。
　　凤儿姐妹三个，她是老大，比三妹大十几岁，三妹子一些日常料理吃喝拉杂的事，就落在她身上。她这一生精管孩子无其数，就是从这儿开始的。那天中午，凤儿冲了奶粉正在院里喂小妹妹，老长工们看她烧开水，冲奶粉，一步一步做来，他们都看得饶有兴味，看得眼里含了什么秘密，啧啧偷笑。
　　凤儿剥着一颗大枣，去皮，去核，喂在三妹口里。
　　三姑娘也好吃枣？
　　好吃。
　　她好吃，有姐姐给摘，不用自己摘，省得进了枣园子出不来。
　　凤儿脸一红，还嘴道，人家小呢，谁不是从那个孩子时期过来的？
　　几个老长工还是偷着乐。
　　有什么值得笑的？
　　大小姐，你知道刚才谁在咱那正房顶上？
　　有人上房来？不知道。凤儿真没理会房上有人。不过，心里也没在意？谁爱上房上吧，这有甚的笑头？吉星楼每天在房顶上蹲着哩，有甚大惊小怪的？
　　凤儿小嘴巴厉害，满村也数着了。长工伯伯们憋着，就是不漏馅，还在撩逗：人家可不是吉星楼，不甘心蹲在房上，他倒是想进院里来呢，可他进不来？
　　为甚？
　　为甚？大姑娘在门口把的门哩，他不敢进来。
　　胡说。我才不管闲事。
　　不是你管，是你卡在门口、腾不开道。
　　长工们一顿笑。凤儿见这些人是拿她耍笑。也不怯场，只是不明白发生了什么事。
　　凤儿自小做事就依仗性子来，瞻前不顾后，那是刚过了夏至，她瞅着枣园的枣儿半边红了，便把锁着的园门错开条缝，侧过身子挤进去，枣儿胖胖乎乎地喜煞个人，把枝子壓耷拉下来，小凤儿跳起来能够上，拽一下，摘几把，满口脆爽，甜到喉咙里了。她吃饱了，把衣裳口袋里装了个鼓鼓囊囊。可是没想到的是身上鼓囊了，出不了门，她又舍不得掏下枣，于是困在园子里。饭时，到处寻不见她。全福大爷想到了，打开枣园门，放出她来，到了厨房，她两只手还捂着口袋。把一家人笑个不住，编排她道：“枣儿半边红，馋煞个小小凤，摘了两口袋，愁煞出不了门。”
　　说这件事，院里人乐半天，却把那个今天上房的人给卡在那儿不管了。凤儿也不愿提这事，放大声儿说，管他张三李四，我还不称罕他进门。
　　人家不进来，是悄悄上房相看。相中了，就吹吹打打拿块红布盖上你的脸，领上你走。
　　谁？他？他又不是拍魂儿的。他倒胆儿大。
　　胆儿大不大，不知道，反正人家来了，在房上，从头顶到脚面，相了个仔细。别人也不敢这么相呀，全福大爷这才说出房顶上站过的人，是凤儿新女婿。
　　这一次，老长工笑意儿没过去，
　　相什么相，我从自己缠开裹脚布的那会儿起，就没打算让别人相。
　　毕竟是新女婿婿的话题，把大姑娘羞得跑回了屋。
　　果然是有人来提亲，当妈的问了男家的一应情况，说是上沿头窑坊的。所谓上沿头，就是往山上走，比他们苏村高，半山上。冲这一点，当妈的也放心。凤儿大了，爱进城玩，她妈怕她嫁到城里、川里。“离城十里近八村，没有一个好杂种。”
　　想把她嫁到山上，妈认定山上人家厚道，好打交道。看人家这相亲法，悄悄谧谧来，偷眼瞧，不让姑娘知道，多得当？
　　可是凤儿还是知道了。
　　那窑坊的来相过亲，走了没回话，没送见面鞋。她妈以为人家嫌凤儿没裹脚。压低了声音说，你个鬼妮子，怕疼，怕受制，不裹脚，这下好了，你看看谁家要这双大脚。
　　凤儿也没当回事，甩给她妈一句话，妈，你不是说他家是生豆芽儿卖豆芽儿的，买双鞋得花不少钱哩，这不就省下了？
　　凤儿曾经激烈反抗缠脚，被按在炕头缠了脚，险些疼死。三眼不见，她跑出去，放开了裹上的脚，而且为脚受气，她不忍受，她把鞋豁开了后跟。并且说，谁们要再逼我裹脚，我就天天豁鞋，不光豁我的，连你们的也一齐豁。果然，她妈睡觉要换鞋时，睡鞋鞋提不起后跟了。
　　老子一看，没忍住，笑出声来。夜里笑过，再看，自己精精美美的睡鞋豁了后跟。才知道是闺女大开了杀戒，老子不管还笑！
　　算了，算了，由她去吧，不裹就不裹。别闹到最后，把房子的后跟也拆了。到底凤儿留下解放脚，没有终身受罪。老妈提起来就有气。认为是这家里一次失败的管教。人家相不准，也在情理中。凤儿不认输，她说，谁不服气，他先裹成小脚试试。 　　几十年后，凤儿展转在太原，见女人们拖拉了凉板儿（凉拖）上街，她还忍不住说。别看俺是在东坡上长大的，从小就自己发明穿凉拖哩。比城里的还早了几十年，话语间忍不住流露出自许自信。同时还有一种对老妈的不服气露出来。那阵俺妈见了我脚上的那鞋片子跌脚露肉，是又好气又好笑。闺女家不穿鞋袜的脚，让男人看见，羞不煞个人。
　　凤儿底下还有个叔伯妹子，硬被缠成了粽子脚，出嫁时三寸金莲已经过时，非但没有起过任何好作用，倒是越来越不合时宜，常常成为凤儿嘴里的批评对象。
　　凤儿不只嘲笑小脚，还嘲笑不识字，嘲笑梳大辫子，嘲笑小家子气。
　　说亲的来相看，因为事先没过话，凤儿撒个气还是得理霸分的。问老妈，才知道偷相的后生叫陈三，是上沿头窑坊的。凤儿本来就出名，上学时宣传禁烟，一套一套的说词。她站在高处小胸脯里满满的自信。附近几个村子说起来，也都感叹大掌柜的姑娘要样儿有样儿，要口才有口才。这后生挺好奇的，想看个究竟。人家陈三相亲后是留了话的，说亲的只顾夸凤儿待见，把陈三留下的话，给截留了几天，以后才慢慢透给掌柜的家。陈三说，让大姑娘把头留起来吧，这样子与家庭不般配。
　　这句话也戳到了凤儿妈的心上。
　　因为凤儿私自剪头，她怎么看怎么不顺眼。
　　凤儿沾了二伯的光，多念了一年。这一年，她把辫子剪了。成了东山一带第一个剪辫子的女孩子。
　　这不是别人撺掇的，是凤儿自己灵光乍现。她去二伯家玩，见过二婶的照像册子，二婶娘家是买卖人家，二婶做姑娘时常到天津住，有一张二婶与与妹妹在劝业场照的时髦像特别打眼，不必说那些泡泡纱高肩束腰衣裙，光是梳得那发型就让凤儿看不够，她似乎能闻见咸咸的天津味儿。这天看得眼热，拿来剪刀让二婶给剪个天津样式。二婶与她一样的眼光，光是喜欢，却不动手，把剪子在手里捏了捏，放下了。那阵，剪发头还没形成社会潮流，年长者看不惯。二婶最终没敢下手，好我的大小姐呀，我可不敢，你爹那脾气能把我吃了。你没听见他说么，当今世上三般怪，木中之怪是棺材顶了扣箱卖、铁中之怪是茅勺顶了炒瓢炒菜，人中之怪就是女人剪了头发秃顶盖。
　　翠凤使出小姐性子，不依不绕：二婶，不怕，我爹不生气。他多在北京大上海跑，见过世面，眼道不同。你不是也见了。我这两只大板脚。我妈逼我，鼓我，我还不是跑出去又放开，她缠一回，我放一回，到了也没裹成。我爹还不是放任自流。
　　你爹咋说。
　　我爹甚也没说，他没说，还不就等于说了？默认了。他还不是觉得大地方的女人们那一双天足好？
　　头是头，脚是脚，好看，我也待见这样子，不过，咱是咱，你爹是你爹。城里人是城里人，你是你，你爹那脾气？咱不敢。二婶还是不应承，话没说完，凤儿从梳妆台拿起剪子，三下两下把自己那根细辫子圪刺剪去。
　　我绞的，与你无关，谁有能耐把这头发再长上！
　　二婶无法，只能对着相片就势给她修出成个大样子来。凤儿对着照片比划了又比划，把那平平的辫俏还修理得翘起个尖儿来，怕尖儿留不住，她还烧热铁筷子烫过。
　　当妈的一辈子没怎么出过村，一见她的样子大呼小叫，手指着她的眉灵凹说，死鬼妮子，越大越灰，灰得没楞子了，看你爹回来怎收拾你这个人中怪。
　　当妈的担心，谁知当大掌柜的老子回来看一眼，没说什么，那就是默许了。把当妈的白吓一跳。
　　凤儿心里得意了，又用毛线织了一顶剪发帽，大绿叶子托着紫葡萄，进城时一条街上的眼光全朝她射来，凤儿出尽了风头。
　　凤儿听说这个后生站在房上打量自己，心里暗暗俊气，心想他哪儿见过这么洋气的头发？因为这可是她的亲手创造，他该见个大。
　　不想他竟留下那么句话。可见他眼光古时八怪，还不如俺老子开通。
　　当妈的告她，这陈三倒不疯荒，人恭礼法的。
　　山上的人，见过个甚的大？山眉山眼，妈，他穿的甚、戴得甚。
　　当妈的告她，来人倒也不山气，穿得黑藕令带马褂。
　　他倒是一眼相中。只是临走留了一句话，叫姑娘把头留起来吧，与这个家庭不般配。大姑娘一听说这话不乐意了。
　　哟哟，我还没到他家呢，他倒管了头管脚？窑坊家，上沿头的人，见过什么？
　　大姑娘的眼光与老妈相反，看不惯山上人家，于是，捎带了一句：山里巴气，他穿得什么？
　　听说这个叫陈三的家境不富裕，他家是卖豆芽的小户人家，刚能护住温饱。他弟兄们在外学生意。大掌柜问过提亲的，这个陈三是顶得生意还是吃老井？吃老井就是固定每月六块大洋。他心里就有数了。一听人们说新女婿的身材穿戴眼光长相，凤儿想像来想像去，已经暗打了几分悦意。可话不能说出来。还故意挑三捡四，说爹偏心：
　　爹呀，给你儿相的是日晋五金行字号掌柜的家。给女寻得是生豆芽的做小买卖的。都是儿女，你不一样看。
　　不是偏心，凤儿，爹给你说，寻人一只虎，寻楼一堆土，看陈三的来言去语，脑子灵泛，这会儿在太原学徒，出了徒，很快就能顶上生意。将来发展的势头，谁也量不就。
　　风儿赞成老子的说法。挑人品是上法，不用挑家院，家院可修盖，人品要带一辈子，变不了。大姑娘给爹说那话，是带几分撒娇，其实她也中意陈三的相貌人品。白白净净，五官清俊。
　　媒婆来了，一说，陈三对凤儿那是称赞个不止满城里也再挑不出的人品，放眼看去，展豁豁的身条，亮眉亮眼，又有一肚子才学，字寫得精神，他还有甚说道哩？他这是牛郎碰上织女了，美上天了。黑夜偷笑得吧。
　　媒婆来时手里端着个扁扁的黑漆盒子。精精细细的描着龙画着凤，下过了定，她是来下帖来的。
　　凤儿属狗，陈三属兔，“清兔黄狗古来有，金婚相守到长久。万贯家财足北斗。”下得龙凤帖。这是天长地久的仪式。
　　婚期选在当年腊月。
　　新娘子出门时的扮相，是二婶给拾掇。至于自己修理出的剪发头，她不但没废了它，还故意捏弄捏弄，护住它飞扬跋扈的气势。 　　洞房花烛夜，闹房的人蛰伏在窗下听趣，陈三早早就灭了主灯，只有那对红蜡烛喜气洋洋地对映着新人，新郎倌睡在跟前，左看，看不清，右看，看不明，只好得寸进尺地凑近去，新娘子的脸叫被子边挡了，他拽下被头，新娘子躲不及，脸嵌在被子边上，让他尽性儿入眼。他还嫌不尽性，凤儿的脸怎么又被流下来的头发遮了一半儿去，他掂了拈那有点儿硬性的头发，自言自语说，头发真好，柔柔的，又有个性子，保待着原样。
　　凤儿心跳得紧，别动，你动它何来？你又不待见它。
　　谁说我不待见？我见第一面，就想摸摸它。
　　你给媒婆留下话，说，让姑娘把头发留起来吧。你在房上说的，老天爷听见过。这不是你看不惯？
　　房顶高，看不的确。娶来我家了，我在枕头上看，果然是出自你家这等人家，不光举手投脚像城里人样儿，就这头发，也是与众不同。
　　你不是说，与家庭不般配？
　　远看，看不清楚，近看，说不上的入眼，入眼，入眼眼。
　　为甚？
　　识字人的眉眼耐看，越看越待见。
　　凤儿长大后，第一次被人搂着细看过，心想，敢情他能从眼里看到字儿了，自己经得起这么细看？
　　凤儿回顾这一生说，人品可以挑选，人命却不可以挑捡。人的命，谁注定？真说不来。
　　回忆起来凤儿说她的头婚出门那天就不顺当，凤冠霞帔的穿戴好了，陈三抱出新娘子来了上了轿，凤儿个儿高，身品重，还怕新郎抱不动，半路上有个闪失，她暗地里搂住他的脖子，给他省把子力气。
　　在眾人羡慕的眼光中，上了轿，坐好了。起轿时辰到了。却没法起轿，安排好的轿夫缺了一个没在场。凤儿从轿子窗口看到当爹的脸色变了。时辰是阴阳看定的，这么腰来腿不来的，场面不好看，也不吉利。幸亏跟前有个放炮的顶上抬轿。这才起了轿。
　　更不顺心的是“请十天”，姑娘出嫁后，要有两次回门，请四天，办桌酒席，认认亲，不住。请十天，不能不住，这是第一次回娘家留宿，从后，就正式地开始走动。那天恰恰不顺心，新女婿陈三不住，执意要走。大人们留也留不住。
　　回到窑坊，大嫂悄悄问凤儿，请十天怎么没住娘家啊？俺三儿在你家受了啥气？走时，欢天喜地，回来怎么就愁眉不展了。爬在炕头哭了半天。俺们问，他只说，在你家立凄得不行，回来歇歇。再问，啥也不说，只说你家是大家，亲戚多，磕头磕得膝盖疼。听说，陈三小时候没奶吃，吃他大嫂的奶长大的。大嫂比其他人对陈三更上心，单怕他受了制。
　　凤儿心里知道丈夫哪里受制，又不能说明。她不知道自己该向着谁。
　　他们这次回娘家，是骑了洋车子去的。那阵，自行车在村里是稀罕物，人们习惯叫它洋车子，人们不知道洋车子后座也能带人。陈三让新媳妇坐在车梁上，远看像抱在怀里，燕尔新婚，喜气洋溢，说话也带着，对视也带着。他们进村的时候，恰恰岳丈从城里赶回来，也骑了车，他们没看到，打打闹闹的，情不由己。大人在场，多了几分尴尬。他不知道该骑快还是骑慢？
　　大人看不惯这种新派，脸色平平地，给了个小难看，出口的语气就重了：你们这样子就进村了？官道上没人？
　　陈三心事重，被岳父撞上，本来就难为情，听到这这句话。当下就无地自容。好不容易熬到礼仪结束，他一天也不留，非走。
　　这还是只有丈人女婿，暗中较劲，别人不大理会。接下来的这场事故，更让陈三脸上挂不住了。
　　陈三出外学生意，村里人不得祥情，见他家和大户人家结了儿女亲家，轰动一片。名声不得了。按百姓民间的说法，是惊动强盗了。
　　时进腊月，本来陈家办婚筵时，已经将年货一起置办齐了。可是踏实了没几天，腊月二十六，失盗了。这可让陈家措手不及，年货都来不及重新置办，如何是好。凤儿爹听说，知道这下让小户人家对付不来，可不能让儿女亲家过不了年。大掌柜就把自家铺子里准备好的合碗子、肉碟子、饺子……一应吃喝都给匀去，连酒枣儿都带上一坛子，让车把式送到窑坊。凤儿在陈家头一个大年是过了，陈三心里却窝囊，尤其是那坛酒枣。本来岳丈是让他家过年招待客人用，可陈三觉得憋气，窑坊就产枣儿，好像我们穷得连个待人的枣儿也拿不出来。
　　陈三回到家，心里憋憋屈屈。眨眼到了夏天割罢麦子，窑坊写了戏，村里但凡过会唱戏闹红火，照例要请亲戚唤好友的。陈三告了假，回村来，自然得先去苏村丈人门上请唤。出门，他又推出洋车子来，跟媳妇说，凤啊，走，你还是坐前头，这辆洋车子的前座，我媳妇包了。凤儿剜了他一眼，说，你这才是寻不自在，明知道俺爹见不得这个样，你非要去惹黑眼。离开我家村儿，你愿意让我坐哪儿，哪怕驾马在脖子里，我也敢。今儿是请你丈人家来看戏，你要给你丈人上眼药？陈三说，我今儿就是去看看我有没有这个丈人？他要不再说难听的，以后就是我陈三的丈人，我时时敬着他。若还像上次那样给我脸色说长道短，尘头不落，我转身就走，以后我陈三没有丈人。
　　这两边都是倔脾气，难免碰出火花。凤儿心中有底。笑笑，也不多劝，坐上车子回娘家。
　　路上遇了场雨，到娘家院，淋得水湿，衣裳贴上肉身，爹看看，没说什么。凤儿还有意打了两个出声喷嚏。顽皮地朝丈夫吐了截舌头。
　　请客的礼数走到，吃了饭，还喝了三杯酒。陈三一再安托丈人家老的小的，都要去。得让村里人看看，我们家小门小户，该走的礼数也不丢缺。
　　落了那场雨，村里积满雨水，泥淋湖涂。临出街门，陈三撒开一条胳膊，对凤儿说，你不要再泥鞋湿袜啦，来，坐上车子。他把袍子往腰间一挽，抱起凤儿来，款款放到车梁上。明目张胆回应了上次丈人的责难。凤儿低头偷笑，大声向爹妈告别。妈早就扭回头去，不看他们，三妹子和爹说，俺姐夫骑车子还是骑得好把式哩。老爹这次没有说别的话。二妹子说，你不知道，咱爹骑车子骑得更好。后车架上捆了那么高的货，他扬起腿来照样从后上车子。
　　路上，陈三对媳妇说，你爹是练家儿，我可没有你爹的那功架。我只会从前头上车子，从后上不了。 　　凤儿也不回头看他。好好骑你的车吧，别得意忘形。你不知道，这是冲谁的面子？
　　知道。凤儿，你和你爹过了话的。
　　一路顺顺当当。谁知这是最后一遭。
　　戏场里唱戏，陈三在家休假，小夫妻恩恩爱爱、蜜里调油，白天戏场里看郭暖打金技，夜里炕头上，他们也来一出“打金技”。
　　没有杀郭暖，打郭暖，偏偏气你来了。
　　呀呀，那不过是金枝我让你上高枝，你当自个儿真有能耐，敢伸手打我？
　　敢，现在就让你尝尝我的厉害。
　　哎呀呀，人家可是又打哩。
　　沒听见你老子说？使劲打吧，王不怪你。
　　人家你没打够？没够。
　　还要打？要打，
　　诺诺，凤儿把腰一拱，你就打打打。
　　本宫那儿舍得打你呀？
　　这是什么？垫子。那个问你要垫子？
　　这是甚东西？软绵绵地？垫子。快垫上。不料窗外爬着些小后生，一起起哄。而且从此《打金枝》在村里唱时，到这个啃节儿上，戏场里就有不少人一起喊垫子。三花脸的戏不用自己张嘴了。
　　那天，听房的人走了，嬉耍完了，陈三又收起那腼腆脸儿，在她耳边说，凤儿，我问你，世上什么最甜，
　　刚才也就是凑着戏词儿说点体己话。这意思是来劲儿了，还想听点儿酸倒牙的话。女人们坐在一起，做做针钱，或者闹洞房时，也听过走风露气的几句，想你想你真想你，白日想你不敢啃，黑夜想你吹不媳灯。凤儿知道，谁家小夫妻在枕头上还不说些你亲亲我爱爱的话。不用问，他三儿也是要这。不过，凤儿也知道。窗外免不了有妯娌小姑子们听，羞头面软的怎么说得出口？
　　这儿想了没，想这儿了没有？他逼问得急了，凤儿就避开那话头说话。陈三问得更直接，什么最甜？那还用问？蜂蜜最甜。
　　哦，蜂蜜最甜，那我再问你，什么最苦？
　　砒霜最苦，凤儿又没磨过豆腐，哪儿知道砒霜甚的味，只是想当然的说。
　　陈三叹了口气，没来由说了一句话，洞房花烛夜，最甜。别说蜜甜，再调上油，也没有洞房花烛夜甜。嘴嘴甜，心里更甜。什么最苦，不是你说的那砒霜。砒霜，要苦，也苦在嘴头，真正的苦在心里，生离死别那才最苦。
　　没来由说得些甚？明天你去太原住地方，过个三月两月的，想我了，骑个车子，一天就回来了。这有甚苦的？
　　唉，人这辈子，不走的道儿也难免走三回，再平的道儿也难免翻车，谁也不知道自家的道儿会遇上什么坎坎。窑坊村有个财主，姓黑（郝），骑了车子从太原回来，下那道许坦大坡时，车子的通天镙丝顶起来，直捅进肚里，心肺五脏都戳烂了。当下就死了。
　　生死无常，谁能保住今夜脱鞋上炕，明天穿上穿不上？比如说，今夜你是新媳妇，坐花轿，入洞房，明天我一死，你就是小寡妇。
　　他说的声音都岔嗓了。
　　呸呸呸，凤儿连连往地上淬了三口，驱除话里的毒。
　　这没头没脑说的甚的话？纯粹鬼催的。前一句话，一辈子想起来都心悸。解不开，后一句话，是事后回想时不禁骂出来的感慨。
　　城里新开了火车站，大嫂与凤儿说，咱们进城吧，城里赶会，专门给新车站赶会，太原的商铺都来了。南边的商铺也来了。热闹得不行，字号们都在北门外搭起台子，卖甚的也有，三儿和他二哥他们都在城里跟棚。
　　凤儿觉得这是陈三捎回来的信儿，去了能见个面。妯娌几个坐了马车进城，赶了一次会，也没买的，挤来挤去人看人。好容易挤到货棚子跟前，陈三与凤儿打了个照面，他直朝她摆手，掐掐自己的喉咙。那意思是说，忙得顾不上说句话。凤儿也没觉着没甚，吃人家的饭，服人家管，有甚事有甚话，有甚话，咱睡下慢慢说，想说多少说多少。不一定非得在忙活儿的时侯点眼药。影响人家生意。凤儿不忍心在这儿多站，她们离开字号的大棚。回头往这儿看，只见人头攒动，分不清眉眼。货棚顶上挂了一条横布，大大地写了一行字，祝贺正太铁路通车。凤儿想起陈三揪红的脖颈，原来是出官差，这就像他们在大声吆喝。
　　与这红横幅呼应的是火车声，它是铁嗓子，喊叫起来，谁也得听它的。火车大呼喝叫进了站。卸完下站的各路人，装走车站里等候的客人，吐了几口白汽、地动山摇地开动了。凤儿觉出火车也不自在，到钟点就得走，不由自己。
　　凤儿看看时间还早，到照像馆去照了张像，特地手把上洋车子，一只脚踩在脚蹬子上照。照时，还把铃子摇响，她稀罕这洋车子。一定得学会，骑上，和城里的女学生们一般高一般快。傍晚，妯娌几个仍旧坐上马车返回村里。
　　才隔了一夜，第二天晌午，大嫂又叫上她去村外，说三儿回来了，咱们去接一趟。
　　昨天刚见过面，有甚紧事吧？她刚想说，却话没出口前改了，昨儿见三儿张了几次嘴，明明就有话要说，却忙得顾不上说。准是有事。
　　嗯，急，急。
　　她看到弟兄们都往出去。这么急呀。
　　问大嫂 大嫂也不再多说，却隐隐约约听见村人嚷嚷，说传染的。可厉害呢，传什么呢？传上，嗓子里就出不来声——。凤儿紧紧拉住大嫂，有几分怕。她觉得大嫂身子抖得厉害。她觉得这村子地动（震）一波一波往过赶着震，她有种预感，人们说的那病已经传上来了。
　　村里把瘟疫叫传。传猪，传鸡，传羊，像风一样，看不见样子，却传的风快，传什么死什么，一死一大片，跌倒就死，防都防不及。那天，凤儿无意间听见三婶放声大哭，跪在在院里眼泪一把鼻涕一把哭得牺荒，凤儿也就是四五岁，看见稀罕，也学样子，拿了一块手绢，捂在脸上，刚哭了几声，就听见长工伯伯大爷们喊她，快跑，快跑，凤儿。凤儿也听见脚步声不对，火愤愤地，一转脸，老子杀气腾腾正朝自己走来。铁青着脸，大步流星，看那气势，一掴能把人扇到院外头，凤儿不及想。本能地拔腿就跑。
　　那是村里传羊那年。
　　远远看见村口站了几个人，陈三不在，这是在等甚？她觉得村口的碾子石磨都愣形形地，想告她们话，可是说不出来，大家都一样发愣怔。 　　棺材，一口白棺材停在村口岔道前，它不是官也不是财，那是什么？老爹叫它量人斗。专门丈量人用，不管你活着时多高多低多肉多瘦，最终都被他量就，入了它的口，成了它的尺寸。
　　村口停放棺材，太吓人了，不吉利，赶紧挪开啊。
　　耳朵轰轰地，听见像大哥的声音，他啥时候被传染的，我们也不知道，这两天忙得脚后跟不着地，谁也见不上谁，都在会上跟棚呢，掌柜的安排盯紧点，一定铺张，伙计们一定得勤快。既要把县长吩咐的活儿做完，给咱县长长脸儿。同时咱也得给铺子贴骠，上半年的生意就靠这几天折补呢，尽站了一天，連口水也没顾上喝，站的腿肚子转筋哩。听见伙计来唤，大哥大哥，掌柜的说，叫你赶紧叼口饭吃，他寻你有急事。听得咱有几分火人。催人不催食，我跟了半天棚，连口饭也不能歇心吃？无名火窜上来了，头皮却有些紧，顺手就提了根火柱。
　　原来是太原的铺子来了人，送来三儿，一看，眼珠子发黄了，指头儿指指喉咙，喉咙气实堵了，半句话说不出。没听到一声安托，人就过去了。
　　啊，这是在说三，陈三。我的天，不是三儿又是谁？我的天塌了，凤儿木呆呆地心里透进一道亮光。照在棺材上。公公婆婆也来了，婆婆扒着棺材大头，哑声哑气地说，
　　快走，快走几步，紧赶把三儿送进家。得叫俺儿从家里走，搭个棚子，家里人得送他啊。烧烧纸，哭几声，耽搁在这儿算什么。
　　不是我们不走，是他不走。
　　年轻人们无可奈何地摘脱肩头杠子。
　　说也怪，这么多年轻后生上膀子认肩，棺材生了根似的，就是抬不起。
　　我不怕，我得见见三儿。
　　陈三是吃大嫂的奶长大的，大嫂见了他亲，不避乎病，不避乎鬼呀什么的。她连爬带走，推开别人，自己一使力，磨开材盖，陈三清清楚楚地在那儿躺着，一只手窝屈在胸前，胸口憋了多少话，不甘心这样走，他张开嘴来，大嫂直说，你们看，你们来看，三儿没死。
　　这时，大姑子也过来，凤儿见大姑子的五官一下发怔，脸走了相，拉住凤儿手，一直拉，拉棺材的车子不得不随她踟蹰到路中央，好像他走回来了，回来应证大嫂的话，她一开口，真是陈三的嗓音口气，那手，也像陈三的手那么绵，你们看看恓惶不？这么软的手手，怎么能捏住自己的命？凤儿凤儿，我可是指望着咱成大事，照你爹的指望，当个有为的掌柜，我先把老掌柜把你爹，把俺老掌柜们的心血归治归治，归治成一本经，见见天日。已经写了这么多了，半本书啦。
　　公公把一个毛头纸放在他手手。
　　可是，老天杀人不长眼，老天呀，蓝映映的天哪，你还没见个长短，就下手，不许人把话说出，更不许人把话说完，早早就把我的喉管子捏住，肚子里攒下的话也不让我喷出来，让我咽回去，让我烂在肚里。凤儿的手这么小，这么玲珑，待见得我放不开。我最爱让它捏着，要它捏着我发狠狠，我也就不说了。可这是谁的鬼爪子，捏着我，我认不得，这么蛮横，把凤儿撕开了，把凤儿给撇下了，撇得太早了啊，他都不让我说。说是怕吓着亲人。怕什么，不就是县上的头头脑脑来走走台步，安顿一下四方。咱是买卖人，又不是戏台上打噢号号（龙套）的。咱做咱的生意，不想给他排演什么体面。我要是按排下的日子回窑坊，让凤儿的舌头舔舔，说不定把这鬼爪子也早化了。
　　大姑子的手撩撩凤儿耷拉在半脸上的散发。继续说，把它们理齐整。我这才知道，凤儿的头发剪成这样子真好看，横看竖看入眼待见。
　　凤儿听她这么一通说，周围人也都化成照像片子那么单薄，她看看自己的手，这手也就陈三稀罕，放在哪儿，陈三也稀罕。她以前只赏识它的巧，能扎花锈朵。是陈三还教了她另一手，狮子滚绣球，可这儿怎么这么冰。
　　大伯子擒着火炷过来，这火炷是做甚的，防身？他防谁？他提了火炷，也不知道该如何舞玩。
　　只听大姑子又用陈三的腔嗓说，我身上也没多的钱，给凤儿买了一盒扑脸的粉粉，一盒牙粉，凤儿剪的头发俏气，我给她买了两把剪子，刃儿长长的，肯定好用。
　　大伯子打开随带回来的行李卷儿，果不其然，这些粉粉，还有剪剪都在包袱中。那剪子与本地剪子不一般，把儿短，刃尖儿长，长相俏爽，一定非常趁手。随带的还有饱丢丢的一掬壶瓶枣。
　　这是字号掌柜的讲究，表明来学生意的，生与死再无干系。在城里学生意的老二拿出枣儿来，让大家吃。他此时代表掌柜的做事。
　　大姑子此时又哭又闹，全然就是一个陈三：凤儿凤儿，我要见凤儿，怎么也得见一面。我不能就这么背明背黑就走。
　　大嫂也当她是真的陈三，抓住袍袖直劲儿央告她，三儿，凤儿还是个孩子，没见过世事呢，你这样哭闹，要吓坏她，你答应我要好好说话，不哭闹，我就给你叫她去。
　　大姑子这才安静下来。大嫂把凤儿喊过来，她的眼珠像隔世人一样忽闪，忽闪，颤颤凄凄的，说：凤儿，你这下知道世上什么最苦了吧？那天夜里，我噙着你问你，其实，是要问你什么最甜，我正和蜂儿似的，抿着甜头，怎么舌头不听使唤，把什么最甜问成世上什么最苦。当时，像吃奶的婴孩儿绝奶头一样，绝得我真想哭，由不得就问错了，还自问自答，生离死别。哪知道就来了，眼跟前就来了。
　　这下我听清了，心里明镜儿似的，是我的亲人，我送我亲人上路。
　　凤儿伸出嘴，搂过大嫂来就要亲。亲了一嘴，不对。
　　又跑到棺材边，要伸手抹抹陈三的嘴唇。二哥一手挡住她。
　　虽说你们是夫妻，可这阵，生死路口，阴阳两隔，还是得有个讲，有个隔。
　　陈二伸手剥开他的嘴，却把脸扭到一旁。
　　凤儿泪眼滂沱地看去，难怪他出不了声，可能昨儿见他时喉咙就堵了，喉咙口堵着的，全是红红疙瘩，醋柳儿似的涌住，
　　它们涌着挤着要往它嘴里来，一阵恶腥涌涌动，凤儿分不清在三儿嘴里，还是自已嘴里，她控制不住。然后汪汪地喷出一口又一口，鼻子嘴里，眼里都在狂喷。
　　又是汤又是水，又哭声，又是喊声。胸脯上脸上都湿成一团，收留不住。 　　直到肚里空空如也，凤儿把妯娌们递过的布头往脸上一捂，鼻涕泪水一把抓了。鼻音嘟囔地说出一句，盖了棺吧，陈三走吧，此地不能久留。
　　先是老妈颤颤巍巍地一屁股坐在棺材大头前，不许众人移挪。
　　坚持要搭灵棚，停几天，全家人守守，送送。
　　老二低声说父亲，爹你赶紧回，和我妈一起走。旁人不晓的，你还不晓的？三儿不能回村里，凤儿说得对，只能往坟地里去。两个老人被搀扶走了。
　　大姑子这时昏头昏脑，眼珠还没有落稳下来。依旧在说着陈三的腔调：
　　凤儿凤儿，你这么小，还是个娃娃，我们的缘分就走完了，我可想霸住你一辈子，可我这辈子已经走完了。你也看不见我，听不见我，你还要一辈子的路要走，要受一辈子的苦难了，我不能拉住你，霸占住你，你走你的，我走我的，咱们各走各的，理通人不怪。
　　起前，跟前的大小姑子们妯娌们撺掇凤儿给陈三磕头告白，凤儿你看陈三难舍难依的。你就给老三放句话，你快说，我不走，不另出门，就说哥哥吃米我吃面，哥哥穿布我穿缎……然后，你给他磕上一头，就说你歇心走吧，把心放在肚里吧，剩下的事我来做。
　　我说甚我自己长得嘴，还用你们教。凤儿心上就有些厌烦，甩开她们的拉扯：谁想说甚，谁就赶紧说。各人都有嘴。
　　这时，听大姑子还在说，却不知是与谁说：正太路开通，全县恭贺，县长士绅们都要来，铺子的大棚不能冷了，场面不能冷了。红红火火，得像个大铺子的场面。好像给各人的安托的话，都说尽了。
　　这棺材轰隆响了一声，刚才睡着似的，这才睡醒，众人趁上手一较力，抬起来了。他要去退休了，一身轻松。不再想七想八。
　　本来是天塌了，地陷了，凤儿都不知道自己站在哪儿了，是阳间阴间？可是他们东一句西一句，高一阵，低一阵，非但没有把她说糊涂，反倒让生出个别扭心，你们要我往东，我偏往西，你们要打狗，我偏骂鸡，
　　你们不用喊躲钉了，钉吧，把那些要他命的话也钉入棺材里。绑好了，直接进坟地。
　　凤儿嗓子也半哑了，说话声不高了，但每一句每一字都说得清楚：陈三入土为安了，堵在他喉咙气里的那些烂东西要吐要拉，不管他了。至于我，也不用他牵扯，我的命怎么来的，怎么走，生我养我的地方说了算。至于掌柜的要体面的话，咱也不管了，咱把命都留得会上了，他也该知足了。
　　凤儿到底没有磕头，也没有重复别人教她的话，她给自己拿的主意鐵定。
　　突乎其来的，凤儿一双水灵的杏核眼，哭瞎了，她的脖颈也揪出红红的一道印痕，哭不上来了。可她看得见，陈三的那道红是在他喉咙里，里外不同。
　　她去与婆家拜别时，还有一套哭，记得小时候四伯亡故，四婶那套哭，至今她还能想起来，亲人啊你怎么就走了，不管我了。这阵知道那是痛彻心脾的，五岁时不懂人事，她学着玩，学着说，老子气昏了，她那天没有挨上打。幸亏跑得快，躲在羊圈里，藏着藏着，睡着了，让全家人那个找，反塌天地找。
　　那天，四婶是烧离别纸。她也要烧离别纸了，妈替她给三儿做了一身真长袍马褂，凤儿自己剪了一堆圆纸冥钱。备妥了，先与公婆告别，妈呀，三儿走了，我也走，各人有各人的命，寿数也是命定的，爹妈呀，你们护住自己个儿，健健康康。至于我，你们也听见三儿嘱托了。那我就走了。
　　你走，走你的，婆把挽在心的一个疙瘩倒出来，凤儿，有句话我不能不说。你男人从城里拉回来，你们小夫妻怎么就那么狠心？棺材不进村，直接进了坟里，你不向着自家人倒向着外人说。死在外边是犯投降了，不能进村。
　　村里不是就有这一说？多少年来就这么认。
　　你也这么认，我的憨凤儿？咱们瞒过人，进了村，停放在自己家，多会儿死的，谁知道？
　　妈呀，不能这么说，你不知道三儿得的是甚厉害病？我告你实话，我看过，他的喉咙实堵了，塞满了红豆颗子似的疙瘩。听说，那叫红痧。传人呢，一个村子一个村子的传。谁敢让它传开。这会绝门绝户甚至绝村。
　　凤儿把难出口的词也顺着情绪说出来。
　　她把烧祭的一应物品给妈看了，牙刷、牙粉、手巾、手绢等等，一应尽有。特别是照着洋人的样儿，做了块嘴罩儿，一块手绢似的方布，两边缀了带儿，能挎在耳朵上。这是大掌柜从东北看回来的样子，说带上它传人。
　　凤儿把它们提到坟头，点着了，随风起焰，她拿棍儿扒动着。这才顾上哭。亲人啊，你怎么就扔下我走了，我知道，你被传了，什么都别说了，把嘴罩带上吧，这是正经。
　　不知道别人听见没有，她可是心张着嘴说的，滴着血说的，丈夫嘴里的红颗粒，一粒一粒掉下来，她要把它们烧得干干净净，不让它有遗留，不让它惹上别人。
　　毛守仁：国家一级作家，中国作家协会会员。曾为山西省作家协会理事、中国煤矿作家协会理事。供职于山西焦煤汾西矿业。在《人民文学》《当代》《清明》《黄河》《飞天》《山西文学》《阳光》《美文》等刊物发表中短篇小说及散文一百余万字。作品曾被《小说月报》《小说选刊》选载并入选《全国短篇小说选》等选本。出版短篇小说集《下河滩的女人》《抬山》《远山无树》《黄土地风情录》，散文集《石在》《大河血性》，长篇小说《天穿》《北腔》等。《北腔》获赵树理文学奖长篇小说奖，《石在》获第六届全国煤矿文学乌金奖。曾获香港庄重文学奖优秀奖等。