临近年关，生病的老娘又在我面前念叨：“二旦，德福来拜年了吗？记得要还他两个苹果……”
　　二旦是我的乳名。
　　娘生病这几年，总是念念不忘许多年前的那两个苹果。
　　娘到底咋啦？
　　这还得从三十年前说起——
　　那时，从大年初一直到初三，我们小孩子总是要到邻居家拜年。哪家来拜年的孩子多，哪家就觉得脸上有光。为了表示心意，主人家往往倾尽全力准备零食，可是由于穷，一般只能准备些瓜子花生。
　　我们小孩子吃腻了瓜子花生，就打听着哪家有更好吃的，就集中到哪家。分到好吃的东西不舍得吃就拿回家，一是显摆，二是告诉大人不能失礼。几天下来，全村都知道了今年哪家又有什么好东西了。在一起叙话的时候，有好东西的人家，就会获得一片恭维：“你家今年不错！”说的人满脸虔诚，听的人嘴上说“不行、不行”，脸上却堆满了笑。
　　我们的伙伴德福家条件好点儿，他爸爸是一名工人，平常吃穿都比我们强。因此，他家门口就挤满了我们这群孩子，虽然，德福娘和我娘吵过架，但是我们小孩子不记仇，继续来往。我们像小燕子一样在德福家门口叽叽喳喳，很是热闹。娘有时探出头来看，德福娘见了，发糖的声音就格外响亮。虽然一人只能分一块，大家还是很高兴的。
　　那两天，德福娘说话的嗓门很大，大到在村尾都能听得到。回到家，娘拽着我和弟弟的耳朵说，长点儿记性，明天别去德福家拜年了。我们嘴上答应着，可是第二天又去了，谁叫他家有好东西吃呢？那一年，数来德福家拜年的孩子多。
　　“我一定要让来我家拜年的孩子不比德福家少！”娘经常念叨着。可一旦到年初一，家中拿不出像样的食品给来拜年的伙伴们吃，不仅扫他们的兴，还影响下一年来拜年的人数。我们都替娘担心。可娘似乎有办法，她让我提前告诉小伙伴，到时候，她会弄出他们没吃过的东西。话放出去了，小伙伴都急切地问我到底有啥好吃的呢。我说，你们去了不就知道了吗？说着，我故意挺了挺胸膛，一副胸有成竹的样子。
　　年初一到了，小伙伴们第一个聚集在我家门口，娘变戏法一样端出油炸的年糕来，圆圆的焦黄油嫩的年糕，让小伙伴们祝福声一浪高过一浪。娘满脸堆笑，说趁热吃吧。我们可舍不得吃呢，我和小伙伴一人拿着一块年糕，就急忙向德福家去了。德福家是一人一个苹果。苹果当时可是稀罕物了。小伙伴们拿着苹果，祝福声比在我家喊得都响。小伙伴们都夸德福家的苹果好，拿着苹果吆喝着“红苹果、红苹果”往家跑。我看看红红的圆圆的苹果和因冷却而软不拉耷的年糕，心里很难过，觉得让小伙伴失望了，于是，我拉着弟弟回到家了。
　　弟弟到家就舉着苹果向娘炫耀：“娘！德福家给的苹果。”
　　娘看了看苹果，没有吱声，伸头往外看了看，转过头来说：“你们是好孩子，苹果给娘吧。”
　　我爽快地把苹果递给了娘，弟弟拿着苹果往身后藏。
　　“拿出来！”娘呵斥。
　　弟弟噙着眼泪，把苹果攥得紧紧的，把拳头擂过去，娘一把夺过苹果。之后，娘附在我耳边交代了一番，我心领神会地出去了。
　　第二天，第一个到我家拜年的狗蛋得到了两个苹果。他拿着苹果，乐颠颠地喊着“二旦家发两个苹果”往回跑。我拉着弟弟的手紧随其后，一会儿，我和弟弟一人拿着一个苹果，喊着“狗蛋家发两个苹果”跑回家。不大会儿，李胜从我家喊着“二旦家发两个苹果”跑出，我和弟弟又紧随其后。又一会儿，我和弟弟一人拿着一个苹果，喊着“李胜家发两个苹果”跑回家。一整天，“二旦家发两个苹果”的声音响了十多遍，其他家“××家发两个苹果”的声音各响了一遍。
　　年初三，拜年的最后一天，两个蔫蔫的苹果回到了我们手中。弟弟准备啃一口，娘急忙拦住，摩挲着弟弟的头说：“乖孩子，等到晚上没人来拜年了再吃，好吗？”弟弟盯着苹果，不情愿地点了点头。
　　天黑了，正当我们准备关门时，德福来拜年了：“大娘！恭喜发财！”德福拱了拱手。
　　娘看看我和弟弟，又看看苹果，赶忙把那两个苹果塞进了德福的口袋里，德福喊着“二旦家发两个苹果”跑回家。
　　那一夜，弟弟没能吃上苹果，睡梦中还哽咽着。
　　娘叹了一夜的气。
　　第二天，娘一打开门，就见两个新鲜的苹果放在门边，阳光照着红光闪闪。
　　第二年，德福家搬到城里去了。我们小伙伴拜年再也吃不到苹果了。多年以后，我们生活好转了，每家每户都准备了丰富的食品，等着前来拜年的人，可是来拜年的人越来越少了，娘年年都瞎记着还少德福家两个苹果呢。渐渐地，网络拜年已成为了一种趋势。
　　有一年，德福通过视频来给娘拜年。
　　娘说，德福，大娘还欠你家两个苹果呢！
　　德福说，大娘，别提了，俺娘知道你用俺家的两个苹果重复送人的事，就装作不知道让我到你家拜年，可你却把俺娘给的苹果又给了我，二旦哥他们没有苹果吃了，娘就让我悄悄地在你家门边放两个新鲜苹果。
　　孩子，你娘还好吗？娘问德福。
　　我娘因病去世了几个月了。德福哽咽着说。
　　娘一听，哭着说，大妹子，我还欠你两个苹果呢……
　　今天，患阿尔兹海默病的老娘又在念叨着那两个苹果。