一个穿着浅蓝色短袖衫的老人靠在码头栏杆上，右臂肘弯里横着一根扁担，扁担两头各担着一只竹筐，竹筐落在地上，每只筐里蹲着四五只鸡，白的，黑的，公的，母的。码头外就是长江，满满一江水，拍打着堤岸，哗哗作响，快要没过码头。那些鸡似乎没听见这浪涛声，仍旧缩着脖子，眯着眼睛打盹，一副万事不关心的样子。老人戴着顶旧草帽，草帽上像落了一层灰，和他的脸一样黑。过江的人都挤在码头上，只等着渡口的铁栅栏门一打开，就拥到船上去。天色昏暗，云层压得很低，把江密密实实地笼住，像是随时都要下雨。
　　“鸡也让过江吗？”我和老人搭讪起来。
　　“让的。”老人说着，点了点头。
　　“过江去卖？”
　　“去卖，去卖。”老人憨厚一笑。
　　“为什么要到江南去卖呢？”
　　“江南鸡贵，能多卖些钱。”老人似乎有点儿不好意思，咧嘴笑着。他一笑，嘴角、额头就布满一道道皱纹，如同爬上一条条黝黑的蚯蚓。那短袖衫也皱巴巴的，像穿了多日都没洗过。
　　老人说，他就住在江北，平时养些鸡鸭鹅。鸡鸭鹅都是散养的，味道好，江南人肯买。
　　“这么大年纪还忙碌？”老人看上去年逾古稀了，我觉得他应该是在家享清福的人了。
　　“习惯了，能动就动动嘛。不动，坐家里闷得慌，骨头疼。”老人说着，嘿嘿笑起来。
　　一声铃响打破了平静，码头上的人纷纷拿好自己的行李上船。老人身子微微一蹲，挑起担子，也跟着上船。我跟在老人的担子后面，鸡身上一股难闻的味道直往我的鼻孔里钻。
　　登上渡轮，我挑右侧一处人少的椅子坐下，侧身看窗外的江水。江水滔滔，似千军万马在奔腾，江面下像是隐藏着一个令人心骇的神秘世界。卖鸡的老人把扁担放在我左前方的空地上，人就坐在细细的扁担上。
　　“为啥不坐椅子上呢？”我说。
　　“坐这儿自在。”老人笑道。
　　“这种天气，您为什么还过江？”我指着江上涌起的白浪，问老人。
　　“怕什么，只要能开船就行。”老人的语气很平静。
　　老人说，眼下是梅雨季节，三天两头下，不下倒不正常了。他的口吻轻描淡写，可我心里却很不踏实。我发现轮渡被水流冲得斜着船头，直往下游飘，根本无法垂直横渡。船到江心，船身猛地晃了一下，歪向一侧，好多人没站稳，踉跄着要跌倒，有个中年妇女不偏不倚正好跌在老人的一个箩筐上，压得满筐的鸡扑腾着翅膀大叫，船舱里顿时乱作一团。
　　“哎哟，好险！”我心里怦怦直跳，不由得惊叹一声，手紧紧地抓住长条椅子的边缘。
　　我是第一次乘这种轮渡过江。我要过江去联系工作单位，这关系到我大学毕业后能否去江南工作。对方跟我约好了时间，我心里真有点儿担心，这样的天气能不能顺顺当当过江。要是万一有个什么闪失，那岂不就……尽管心头像压了一块石头，但我还是尽量装作若无其事，不让人看出我的胆怯。
　　渡轮颠簸一阵后，渐渐平稳了一些。老人把箩筐里的鸡摆弄好，仍旧默默地坐在那根细细的扁担上。
　　“这浪不算什么。年輕那会儿，我还在这样的风浪里游泳呢！”老人平静地说。
　　“这样的天气，在江里游泳？”我瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵。
　　“是呀，那时候在水上打游击，整天在浪里游啊窜的，家常便饭。”老人说起往事，嗓门都大了起来。
　　“打游击？”
　　“是呀，打鬼子！”
　　“打鬼子，没有船吗？”
　　“有时候有，有时候没有。任务紧急，要过江，找不到船，就抱一根粗木头跳水里，扒着木头游过江！”
　　“这么厉害！”
　　“有什么厉害的，那时候像我这样的人多的是。不过，也有死掉的，在水里中枪，或者淹死的。我呢，命大，没死，老天爷关照我。”老人说着，哈哈大笑。
　　老人跟我讲了许多打仗的往事：江水，巨浪，中枪，死人，血水，江猪，翻船……听得我阵阵揪心。
　　“那时候，我们都有个外号，叫‘江猪’。江猪是土话，就是江豚，鬼子一听说‘江猪’来了就害怕，就用机关枪扫……”
　　我一脸惊讶，眼前似乎全是染红的江水，那江水里不时冒出许多“江猪”，许多人头……
　　“嘟——”一声汽笛刺进我的耳朵里，轮渡已经靠岸，乘客争先恐后下船。老人挑起两只箩筐，夹在乘客中，缓缓前行。
　　上岸后，我和老人道别，各奔东西。
　　天下起了雨，盆浇似的。我在街边一处屋檐下躲雨，看着雨中凄惶的行人，脑子里又想起老人说的打鬼子的故事。我仿佛看到许多“江猪”在江水里出没，一会儿冒上来，一会儿沉下去。
　　“‘江猪’，打鬼子，养鸡……”我下意识地嘟囔着，脑子里又出现过江时遇见的老人的模样，而我自己找工作的事情，似乎早已忘到了脑后……