论文部分内容阅读
张悦
《南方周末》记者
采访事件:汶川地震
个人语录:我尽量职业而平静地采访,直视着每个人的眼睛,除了那些死去的孩子。
作为《南方周末》的资深记者,张悦是第一批抵达地震灾区的记者,也是留守灾区时间最长的“南周”记者。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/jzgm/jzgm200811/jzgm20081113-1-l.jpg)
那些天,他戏称自己“回光返照”:无暇抑郁,胃口大开,失眠症消失,也没有患上“地震后遗症”。
但是,貌似坚强的背后,实则疲惫十分。地震报道期间,张悦两次晕倒,彻底击溃了他“永远不会倒下”的坚强。
别人也很难想象他写稿时的痛苦,“写字,对目前的我来说,形同扒皮。”
亲历北川悲伤成川
张悦于2008年5月13日凌晨4点到达成都,然后包车前往北川。北川是本次震灾中,除震中汶川以外受灾情况最严重的县城。
这一天,本来是张悦一手策划实施的甘肃代课教师“燃烛行动”新闻发布会的启动之日,却成了他亲历灾难现场之时。
地震发生之前,张悦在做什么?“地震的时候,我在报社附近的澳门街吃饭。”而地震消息确认属实之后,他与同事苏岭以最快速度首先抵达离震区最近的机场——重庆,然后赴川。“作为记者,当天塌下来的时候,你在千里之外,那还有什么意义?”张悦说。
13日凌晨的北川,悲伤成川,余震如打嗝一样猝不及防。笼罩在密雨中的北川县城,几乎满城尽毁,废墟因起火冒起黑烟。一个刚刚赶到的救援队员说:“看,那就是人间地狱。”
张悦回忆着,北川中学的操场上,满是前来寻子的家长。因当时没有富余的救援,家长们一边哭,一边用手刨着废墟,在场的还有不少官员。
数月后,在一篇记者手记里,张悦写着:副省长、省民政局长、市长、县委书记,面对我的采访神色怆然,语言诚挚。我尽量职业而平静地采访,直视着每个人的眼睛,除了那些死去的孩子。
现场,悲壮惨烈,有一瞬间的细节,中断了张悦的采访。
七层教学楼塌成的废墟最边缘,有一个约莫14岁的初中女生,她的左脚悬空跨出,保持着刘翔那样的越栏姿态,上半身前倾着,右腿和右侧的身体被巨大的残垣死死压住。双手和头颅都已垂下,只有倒悬下来的长长的马尾辫迎风舞动。
“这个女孩死去的姿势,让我不能自已。后来才知道,她死于2008年5月12日下午2点28分。”这个画面,定格在那一刻。
《北川,悲伤成川》是张悦地震系列报道的首个作品,写于5月13日晚上的绵阳电视台的平房里,刊于震后两天的《南方周末》号外头版。
震中汶川刻画人性
大地震摧毁了通往汶川的所有道路,震中汶川已成孤岛。在第一支救灾队伍于13日23时14分到达汶川县城前的33个小时内,没有人知道孤岛发生了什么。
无现场,无新闻。为了探究33个小时的“孤岛秩序”,刚从北川返回绵阳的张悦决定逼近震中。得知同事欲徒步汶川没有成功,他搭上了特种部队的直升飞机,与成都军队同行。15日,张悦抵达汶川,成为第一批到达汶川的记者。
在汶川的一些乡镇采访时,张悦以另一种新闻视角,洞察到了完整而真实的人性。桃关村一个工业园里的小超市被洗劫,几个工厂里的食堂也被抢劫。在饥饿和余震面前,工厂职工和村民甚至划分为抢粮团和保粮团。
六天的采访,对张悦自身而言,也是对生命体悟的一次重新梳理。离开汶川的前一天,西线道路打通,记者大批涌入,甚至“一度变灾民”。此时,张悦已返回成都。他呈递到报社的《孤岛汶川的人性百态》一文对地震后流露出的人性,进行了毫无避讳地扫描,也在此后让他及报社承受了一定压力。
张悦说,记者,就是从一个地狱边缘到达另一个地狱边缘。“只是我一点都不觉得,我不时常感到恐惧,不是因为勇敢,是因为当时有比恐惧更重要的事情需要我面对。”
张悦选择再去绵阳。
5月29日的《南方周末》特稿版,发表了张悦的《九洲体育馆:幸存北川的表情》,文中同样不忘刻画人性。
文章反响极大,但是张悦表示自己对这个作品不是很满意,因为身体原因,他晕倒两次。“历次新闻采访中,这是身体挑战、身体透支最大的一次。”张悦说。
重返灾区同迎奥运
“记者的特性在于遗忘,而非记忆。几个月前我写了什么,我忘了。”面对记者启发他讲出地震报道幕后细节时,张悦如此作答。几秒钟后,他却话题一转,“但是,地震确实让我难以忘记。这是我从事记者生涯五年来经历的最大灾难。”
此前,他接手的选题,顶多是爆炸案,死伤十多人或者几十人的灾难性题材。
当汶川地震这一重大悲剧在全国弥漫开来之时,全国人民受此感染,举国潸然。当然,人们还是会带着记忆继续前行,追求明天。记者,亦同样,费劲心力写出文章之后,也难再有时间和精力重新回顾曾经关注过的事件,新闻成旧闻。
而张悦并非如此,8月8日,北京奥运会开幕的当天早上,他自北京飞到四川,只想去灾区映秀镇看看。地震采访期间,映秀是他没有抵达的重震区,只在直升机上俯瞰过它的惨状。
抵达当日,张悦专程祭拜了地震死难者墓园,并去了地震小英雄林浩的家里采访,和四川群众一起在电视机前观看精彩的奥运会开幕式。“鸟巢”喧闹,林浩一只手被姚明牵着,另一只手把国旗摇个不停。
映秀镇镇长蒋青林一眼认出了电视上的林浩,激动地高呼:“林浩加油!四川雄起!”身边所有人都跟着高呼。张悦在那一刻看到有观众在电视前不断擦泪,他也跟着激动高呼。
8月14日,张悦的《映秀镇,体育又回来了》见报,稿子里的欢喜,蒙着一层悲戚。
震后久痛梦回四川
述说亲历地震往事的细节时,张悦安静下来。也许,焦灼,只停留在他内心。然而,不可否认的是,地震对他影响和刺激太大了。
“在地震之前一段时间,包括地震之后到今天,我的工作基本处于一种抑郁的状态:如果自己摆不平自己的心态,妄图让职业来帮助自己,那结果肯定是失败。”张悦说得有些悲情。
只是,他博得了最后的安慰。“对于一个长期以来一写稿就想砸电脑的记者来说,这是我第一次真正主动想要记录这些东西。我告诉自己,这以后,我的记者生涯就没遗憾了。”在记者手记里,张悦写道。
“写一篇稿子,我需要20多个小时,写稿对我来说,已经是一种痛苦。”持续性地提供充足素材、高精质量、绝好文本的新闻,他有着记者常有的疲惫,只是鲜为人知,“我已经写残了”,张悦称之为“写作癌”。
地震,加重了他的痛苦,也让他完成了自我救赎。正是这份生命不能承受之痛,或许不久的一天,会促使他毅然“辞职”。没有人比他自己更通彻了解“辞职”的真实理由,如果会产生问号,这将是中国新闻体制幕后的一个问号,也是每个记者在新闻采访路途上时刻会思考的问号。
只是,作为一线记者,绝对不会忘记曾亲历地震现场和打嗝一样的余震。
“地震中,几次遇险的情况,整个报社都知道,不想说了,我想说的是,我差点死在那里,但我仍会梦到重回那里,在那里再爱她们一次。”张悦终于微笑了。`
《南方周末》记者
采访事件:汶川地震
个人语录:我尽量职业而平静地采访,直视着每个人的眼睛,除了那些死去的孩子。
作为《南方周末》的资深记者,张悦是第一批抵达地震灾区的记者,也是留守灾区时间最长的“南周”记者。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/jzgm/jzgm200811/jzgm20081113-1-l.jpg)
那些天,他戏称自己“回光返照”:无暇抑郁,胃口大开,失眠症消失,也没有患上“地震后遗症”。
但是,貌似坚强的背后,实则疲惫十分。地震报道期间,张悦两次晕倒,彻底击溃了他“永远不会倒下”的坚强。
别人也很难想象他写稿时的痛苦,“写字,对目前的我来说,形同扒皮。”
亲历北川悲伤成川
张悦于2008年5月13日凌晨4点到达成都,然后包车前往北川。北川是本次震灾中,除震中汶川以外受灾情况最严重的县城。
这一天,本来是张悦一手策划实施的甘肃代课教师“燃烛行动”新闻发布会的启动之日,却成了他亲历灾难现场之时。
地震发生之前,张悦在做什么?“地震的时候,我在报社附近的澳门街吃饭。”而地震消息确认属实之后,他与同事苏岭以最快速度首先抵达离震区最近的机场——重庆,然后赴川。“作为记者,当天塌下来的时候,你在千里之外,那还有什么意义?”张悦说。
13日凌晨的北川,悲伤成川,余震如打嗝一样猝不及防。笼罩在密雨中的北川县城,几乎满城尽毁,废墟因起火冒起黑烟。一个刚刚赶到的救援队员说:“看,那就是人间地狱。”
张悦回忆着,北川中学的操场上,满是前来寻子的家长。因当时没有富余的救援,家长们一边哭,一边用手刨着废墟,在场的还有不少官员。
数月后,在一篇记者手记里,张悦写着:副省长、省民政局长、市长、县委书记,面对我的采访神色怆然,语言诚挚。我尽量职业而平静地采访,直视着每个人的眼睛,除了那些死去的孩子。
现场,悲壮惨烈,有一瞬间的细节,中断了张悦的采访。
七层教学楼塌成的废墟最边缘,有一个约莫14岁的初中女生,她的左脚悬空跨出,保持着刘翔那样的越栏姿态,上半身前倾着,右腿和右侧的身体被巨大的残垣死死压住。双手和头颅都已垂下,只有倒悬下来的长长的马尾辫迎风舞动。
“这个女孩死去的姿势,让我不能自已。后来才知道,她死于2008年5月12日下午2点28分。”这个画面,定格在那一刻。
《北川,悲伤成川》是张悦地震系列报道的首个作品,写于5月13日晚上的绵阳电视台的平房里,刊于震后两天的《南方周末》号外头版。
震中汶川刻画人性
大地震摧毁了通往汶川的所有道路,震中汶川已成孤岛。在第一支救灾队伍于13日23时14分到达汶川县城前的33个小时内,没有人知道孤岛发生了什么。
无现场,无新闻。为了探究33个小时的“孤岛秩序”,刚从北川返回绵阳的张悦决定逼近震中。得知同事欲徒步汶川没有成功,他搭上了特种部队的直升飞机,与成都军队同行。15日,张悦抵达汶川,成为第一批到达汶川的记者。
在汶川的一些乡镇采访时,张悦以另一种新闻视角,洞察到了完整而真实的人性。桃关村一个工业园里的小超市被洗劫,几个工厂里的食堂也被抢劫。在饥饿和余震面前,工厂职工和村民甚至划分为抢粮团和保粮团。
六天的采访,对张悦自身而言,也是对生命体悟的一次重新梳理。离开汶川的前一天,西线道路打通,记者大批涌入,甚至“一度变灾民”。此时,张悦已返回成都。他呈递到报社的《孤岛汶川的人性百态》一文对地震后流露出的人性,进行了毫无避讳地扫描,也在此后让他及报社承受了一定压力。
张悦说,记者,就是从一个地狱边缘到达另一个地狱边缘。“只是我一点都不觉得,我不时常感到恐惧,不是因为勇敢,是因为当时有比恐惧更重要的事情需要我面对。”
张悦选择再去绵阳。
5月29日的《南方周末》特稿版,发表了张悦的《九洲体育馆:幸存北川的表情》,文中同样不忘刻画人性。
文章反响极大,但是张悦表示自己对这个作品不是很满意,因为身体原因,他晕倒两次。“历次新闻采访中,这是身体挑战、身体透支最大的一次。”张悦说。
重返灾区同迎奥运
“记者的特性在于遗忘,而非记忆。几个月前我写了什么,我忘了。”面对记者启发他讲出地震报道幕后细节时,张悦如此作答。几秒钟后,他却话题一转,“但是,地震确实让我难以忘记。这是我从事记者生涯五年来经历的最大灾难。”
此前,他接手的选题,顶多是爆炸案,死伤十多人或者几十人的灾难性题材。
当汶川地震这一重大悲剧在全国弥漫开来之时,全国人民受此感染,举国潸然。当然,人们还是会带着记忆继续前行,追求明天。记者,亦同样,费劲心力写出文章之后,也难再有时间和精力重新回顾曾经关注过的事件,新闻成旧闻。
而张悦并非如此,8月8日,北京奥运会开幕的当天早上,他自北京飞到四川,只想去灾区映秀镇看看。地震采访期间,映秀是他没有抵达的重震区,只在直升机上俯瞰过它的惨状。
抵达当日,张悦专程祭拜了地震死难者墓园,并去了地震小英雄林浩的家里采访,和四川群众一起在电视机前观看精彩的奥运会开幕式。“鸟巢”喧闹,林浩一只手被姚明牵着,另一只手把国旗摇个不停。
映秀镇镇长蒋青林一眼认出了电视上的林浩,激动地高呼:“林浩加油!四川雄起!”身边所有人都跟着高呼。张悦在那一刻看到有观众在电视前不断擦泪,他也跟着激动高呼。
8月14日,张悦的《映秀镇,体育又回来了》见报,稿子里的欢喜,蒙着一层悲戚。
震后久痛梦回四川
述说亲历地震往事的细节时,张悦安静下来。也许,焦灼,只停留在他内心。然而,不可否认的是,地震对他影响和刺激太大了。
“在地震之前一段时间,包括地震之后到今天,我的工作基本处于一种抑郁的状态:如果自己摆不平自己的心态,妄图让职业来帮助自己,那结果肯定是失败。”张悦说得有些悲情。
只是,他博得了最后的安慰。“对于一个长期以来一写稿就想砸电脑的记者来说,这是我第一次真正主动想要记录这些东西。我告诉自己,这以后,我的记者生涯就没遗憾了。”在记者手记里,张悦写道。
“写一篇稿子,我需要20多个小时,写稿对我来说,已经是一种痛苦。”持续性地提供充足素材、高精质量、绝好文本的新闻,他有着记者常有的疲惫,只是鲜为人知,“我已经写残了”,张悦称之为“写作癌”。
地震,加重了他的痛苦,也让他完成了自我救赎。正是这份生命不能承受之痛,或许不久的一天,会促使他毅然“辞职”。没有人比他自己更通彻了解“辞职”的真实理由,如果会产生问号,这将是中国新闻体制幕后的一个问号,也是每个记者在新闻采访路途上时刻会思考的问号。
只是,作为一线记者,绝对不会忘记曾亲历地震现场和打嗝一样的余震。
“地震中,几次遇险的情况,整个报社都知道,不想说了,我想说的是,我差点死在那里,但我仍会梦到重回那里,在那里再爱她们一次。”张悦终于微笑了。`