1
　　我们村在西边，大姑妈家在东面，都在鄞江的南岸，是紧邻的两个村，相距不到两里路。
　　大姑家所在的村叫潘家 [耷]。 [耷]是个生僻字，音耷，是宁波的独特用词，在本地文献记载中，多指高低不平的地方。其实潘家 [耷]土地挺平整的，和我们罗家漕村差不多。可能是这个村子比较分散，有四五个自然村。只是地势比我们村还要低，记得有次发洪水，他们村大部分都淹没了，而我村才淹了小部分。开始，潘家 [耷]去镇上不方便，要走到罗家漕来摆渡，后来潘家 [耷]出了个大人物，造了座桥，把去镇上的道路取直了，就轮到我们村的人走潘家 [耷]的路了。
　　东头山是潘家 [耷]一个孤立的自然村，是附近平原上的制高点。站在东头山，看这两个村子，像是一把大姑父喜欢的乐器——二胡，前潘、傅家、后江沿、上屋等自然村是琴头和内外弦轴，琴筒则是罗家漕。而两村北面的鄞江水，就是琴弓，要拉动琴弓，才能出声。
　　大姑父有把二胡，他高興的时候就拉。有次他又在拉，说是什么《小河淌水》的曲子，我在旁边听着，他问我：“阿斌，你听出小河里流水的声音了吗？就像我们旁边的鄞江水。”那时我小，哪懂啥音乐，觉得倒是不难听，我反问他：“大姑丈，你能拉出河里小鱼的声音吗？”他一愣，停了弓弦，哈哈大笑起来。
　　大姑父当过兵，1971年到1975年，在安徽蚌埠的陆军6424部队，是侦察兵，据说枪法了得。他和我大姑找对象是他大姐介绍的，大姐嫁到了罗家漕村，和我爷爷奶奶住得很近，和大姑很熟悉。1974年他回家探亲时两人见了面，1975年退伍，1976年结婚。婚礼是在潘家 [耷]村大礼堂举办的，是集体婚礼，共有八对新人一起结婚，是当时政府提倡的新风尚。刚开始提倡计划生育，怀孕是要管控的，乡政府下发了避孕药，大姑吃了几次就停了。于是同年的农历十月廿五，我表弟出生了。
　　大姑父个儿不算高，好像比父亲矮一点，但他在我心目中一直很高大。一张国字脸，浓眉大眼，完全和电影里的英雄一个样。嗓门大，笑声也爽朗。他魁梧，身板很厚实，力气大，吃饭也多。尤其喜欢吃肉，油水越多的菜，他越是喜欢，比如过年时的蹄髈肉、大块肉等。
　　那时候，大姑父喜欢抱我，一来我家，“阿斌阿斌”地叫着，把我高高地举起来，还向空中抛去，等我往下落时，他再接住。第一次我害怕得大哭，习惯了就觉得很刺激，喜欢上了这种游戏，咯咯地笑。这是大姑父和我之间的特有游戏，因为他力大。等表弟出生，一岁以后，他就和自己的儿子玩着游戏了，我也大了几岁，长高了，但还是有点失落。
　　大姑父自然很疼这个宝贝儿子，凡事都依着他。表弟很小就会察言观色，想要什么东西，不管是吃的还是玩的，如果不同意，他立马做无赖。往地上一躺，不管地上是有泥还是有水，身子滚来滚去，像条虫子，嘴里还大声嚎啕。大姑父高举着厚实的手掌，却从不落下来，他拿这个儿子没办法。还是大姑妈狠，遇到这种情况，直接就往屁股上扇了。所以，表弟每次做无赖，也是看人的，在大姑父面前多一点。
　　有一年冬天，我把尿撒在了大姑父的酒杯里。那时我家住的是老房子，楼上的木地板有年头了，很多地方都漏了很大的缝。记得五、6岁那年，过年时亲戚在我家吃饭，大我五岁的表哥拉我到楼上，怂恿我在楼板上撒泡尿，说是会给我糖吃。我照办了，尿液顺着楼板缝，不偏不倚地滴进了大姑父的老酒杯，这可是带着体温的童子尿哦。当时饭桌上烟雾缭绕，火锅在烧、香烟在燃，大姑父侧身正和旁人说话，另一个人刚好向他敬酒，他也没发现异常，就端起酒杯，喝了一口，感觉味道好像有些不对，抬头看到头顶的楼板上还在滴水，最后才发现是我在楼上捣鬼。亲戚们都哈哈大笑起来，他也不好生气，也跟着哈哈。我妈过来倒掉了这杯童尿酒，换了个杯子，擦干桌子后，他继续坐着喝。我妈很生气，事后狠狠揍了我一顿。这件丑事一直被大人们说了很多年。
　　大姑父退伍后，在村里当了八年的民兵连长，兼治保副主任。1983年他从村里调到宁峰乡水利委，当时在鄞县宁峰乡和奉化县江口乡，联合成立了江口黄沙站，负责巡逻两县交界处县江的江堤，防止有人偷挖江边和江堤上的黄沙，危害江堤安全。他执法太严，抓了很多偷黄沙的人，经常被人辱骂，如果不去管，就要被上级领导责怪。这处境，像是风箱里的老鼠——两头受气，活很不好干，几年后他索性辞职了。
　　大姑父有一把打鸟的土枪，长长的枪身是木头做的，红褐色，我不知道是啥木料，被摸得油光锃亮，上面是黑色的枪管，闪着冷幽幽的金属光泽。这把枪挂在他家二楼的墙壁上，旁边张贴着军属光荣的宣传画，有时是整本的挂历，是县里的民政局赠送的，这是我家所没有的，我很羡慕。我每次去他家，总是喜欢去摸一下枪管。枪冷冰冰的，我却有一种炙热的感觉。
　　土枪是装砂弹的，填上火药，是打鸟的好工具。他说是从奉化溪口那里买来的，花了130元。他在部队里打过自动步枪、冲锋枪、手枪，对枪支有天然的爱好。他平日里打斑鸠居多，人称“天上斑鸠，地下泥鳅”，是好味道，麻雀也打，就是肉少了点。还有一种鸟喜欢藏在席草田里，有点笨，喜欢群居，他有时一下子可以打死三四只。这鸟比斑鸠要大，腹部的肉多，也很好吃。
　　我看过大姑父打麻雀，晒谷场上晒满了刚打上来的稻谷，乌压压的一大群麻雀正在啄食，大姑父靠着旁边草垛的掩护，蹑手蹑脚地靠近，扣动扳机，“彭”的一声巨响，看到一团火光从枪口迸出，一些鸟翻落在地，另一些尖叫着逃走了。我窜出去，一只一只地捡起来，地上居然有十多只麻雀。大姑父让我拿回到奶奶家，爷爷拔毛后，让奶奶加点雪菜炒着吃，香极了。只是吃的时候要当心，很有可能一口就咬到了肉里的砂弹。
　　那时普遍没有保护野生动物的意识。小学时用弹弓打鸟，初中时用气枪打，非常普遍。我小时候吃过很多的鸟，现在想来真是罪过。这些鸟，都是大姑父打来的，记得还有野鸭、山雀，水鸡、田鸡、山鸡……很多我都不知道名字，我问过大姑父，有的鸟他能叫上名字来，有的他也不知道。印象深刻的是有年初冬他居然打下了一只大雁，那时在1977年过年前，表弟刚出生不久。那天天气很冷，已下了好几天的雪，他和另外一个人在白梁桥附近，江塘边的竹林，看到三只大雁飞到河滩上找食吃。两人悄悄地潜过去，打下了两只大雁，都是灰色的，另有一只很顽强，扑腾着飞跑了，没让他们抓住。一人一只，各自回家，拔毛后煮熟，白切，过年时给每家送去。他说大雁的味道并不是很好，肉燥乎乎的，太柴了。当时我也吃了，但忘记是啥味道了。 　　那时除了过年时能把猪肉吃个够，平日里很少能吃到肉。鸡肉也是逢年过节才斩杀的，一般都是自家养的，让母鸡生蛋，公鸡养到过年才杀。大姑父打来的这些鸟，极大地丰富了家里的菜肴。
　　大姑父会开手扶拖拉机。我那时已经上学了，认识车头上的“东方红”三个大字，也会唱“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”这首歌。不会是不可能的，每天早晨广播里唱的就是這首歌。当时的拖拉机很珍贵，有专门的机库，每天都要停进里面，避免被雨淋到。1988年，他辞职，想干个体户。拖拉机的机头是在江口黄沙站买来的旧货，很便宜，半送半卖性质，花了几百元，又花了五百元在横涨村买了个拖拉机的后桥，用来耙地。耙地有季节性，收入不高，过了一年，他去考了拖拉机的驾驶证，又花1500元买了车斗，开始搞运输。当时买一辆全新的拖拉机，要4000元。于是他平日里拉砖头、塘渣、碎石、沙子等建材，生活还平稳。
　　农忙时候大姑父换下装货的车斗，换上耙地的铁家伙，在灌满水的田地里来回驰骋，威风凛凛，仿佛是跨在大马上的将军。忙完农耕后，再换上车斗，拉货跑运输了。1985年，分田到户时，大姑父继续跑运输和耙地的生意，收入不错。我表弟小我三岁，他上初中时，在大姑父的指点下，也学会了耙地。我第一次看到表弟坐在驾驶位上，双脚踩在支地轮上，灵活地操纵拖拉机在水田里耕耘时，惊得眼珠子都要出来了：太帅了！帅呆了！
　　我是一点不敢碰拖拉机的。我父亲就是因为发动拖拉机，用手摇柄发动柴油机时，不小心把牙齿磕到了柴油机上，两颗门牙被磕掉了。后来没办法，镶了两颗银牙，给他还算英俊的形象抹了黑。父母不让我靠近拖拉机，而表弟居然可以和大姑父替换着开了，真牛！
　　大姑父种过甘蔗和荸荠，这是我家所没有的。那时候没有粗粗的、人称广东甘蔗的紫皮甘蔗，本地的甘蔗青皮，皮很厚很硬，要用牙齿使劲地咬开，我们舍不得丢掉皮，还是折断后，放在嘴里嚼。嚼的时候要小心，不注意就会划破嘴角。嚼完甘蔗皮后，才啃里面的甘蔗肉。大姑父在小河边的自留地里种了两分地的甘蔗，深秋后收割，卖掉一些，把其他的埋在种甘蔗的地里，上面覆盖上厚厚的泥土。我好奇地问，这是为什么？他说埋在地里，甘蔗就不会散失水分，也不会坏掉。等过年前，他拿着锄头，领着我们一帮小孩，去地里挖甘蔗。在旁边的河埠头洗干净，用刀修整下表面，斩成几段，就可以吃了。而且每次都能让我们吃个够，这是大姑父家很多年的保留节目。
　　荸荠也种在甘蔗田旁边的水田里。也多是在过年时吃，宁波人称之为“菩齐”，有“普济”的吉利之意，吃着喜庆，说着好听。挖荸荠很辛苦，在寒冬的季节，种荸荠的田里已经没有水了，但还是很泥泞，要穿长筒胶鞋才能干活。且要用杠锨挖，是个力气活。荸荠叶子有点像葱兰，细细的、翠绿色，很可爱。从泥中挖出荸荠后，洗净，表皮红紫乌亮，像有些老家具的颜色，颜色越深越好，最好紫到发黑。大如银元，小如铜板，甚是可人。好的荸荠，肉白、皮薄，口感爽脆、甘甜。
　　表弟有次感冒发烧，大姑父把荸荠和甘蔗切成块放在水里煮，满屋子里都是香甜味，馋得我要命，我让表弟偷偷给我尝一下，味道真的很甜。据说荸荠寒性，有清热解毒等功效，可以治疗发烧。荸荠还有开胃消食的作用，过年时如果吃多了，不妨来一碗荸荠百梨汤。把荸荠去皮洗净捣烂，放入百合，雪梨去皮核后切碎，加水，大火烧开后加冰糖，再转小火煮10分钟，分一两次食渣喝汤就行了。平日里，荸荠当然是生吃，用一把小刀慢慢地削皮，搬一把竹椅，坐在弄堂口，晒着太阳，慢慢削、慢慢吃，这是我愿意干的事。荸荠做甜羹也好吃，和酒酿、圆子、鸡蛋液一起煮，是喜宴上最后的一道菜。
　　大姑父家的过年饭菜上，总是有特别的食材。或是野味，除了一些野鸟，有时会有野兔。其他的狗肉、猫肉，都是在他家吃到的。我曾求大姑父打鸟时带着我，因为表弟就跟着去了好几次，每次都有收获。但母亲私底下却极力反对：“你也要做野小歪吗？衣裳要弄得一塌糊涂？”母亲爱干净，如果我把衣服弄得很脏，是要挨揍的，于是只好作罢。
　　2
　　潘家 [耷]和罗家漕，都是靠河的小村，有江有河，河运兴旺时很繁荣，撑船的人不少。父亲在被迫辞去村里的支部书记后，失业了一段时间，曾和大姑父一起合股买了一艘二手的水泥船，准备搞水上货物运输。有一次在奉化江上，遇到漩涡，只有大姑父在船上，他操作不当，结果造成翻船。大姑父会游泳，自己爬上了岸。但船和货物沉江了，泡汤了，都没有捞起来，两人的第一次合作，宣告失败。为了还清这笔钱，父亲花了好几年，后来父亲还是继续他的会计老本行。而大姑父还是开拖拉机。
　　大姑父用这台拖拉机做过轧米胖生意。就是在拖拉机的斗里装上一个机器，把大米和糖精倒进上面的口子里，在机器的突突声中，一条长长的米胖带着热气，从出口吐出来了。米胖可以拉得很长，好像可以从潘家 [耷]拉到罗家漕。当然一般拉到一米长后就拗断了，米胖放在塑料袋里，可以存很久。吃的时候，叼在嘴边，像是叼着烟斗，自己感觉很有派。这米胖其实是米棒或米棍了，是早期的膨化食品，比起那种火烧、手摇的米胖机炸出的米胖，要先进得多，于是很快替代了老式火烧的米胖机。大姑父整天走村串户，生意貌似不错。
　　后来大姑父开拖拉机出事了。1993年过年前，大姑父在奉化县方桥镇装了满满一车乱石，上桥时，突然发现转向失灵，拖拉机带着乱石掉向河里，他情知掉进河里必被压住，性命将会不保，就奋力一跃，跳出拖拉机，落在河岸处。落地时他的屁股压在左腿上，脚踝处当场压断，他都听到了骨头断掉的声音，脚踝处就只连着一层皮。手术后，这条腿还是落下了后遗症，尤其是脚踝处。那年正月里，我姐结婚，大姑父没来参加婚礼。
　　家里人都说开拖拉机太危险，开了这么多年了，就不要再干了。加上那时运货的卡车出现了，拖拉机的生意在慢慢变差。于是大姑父忍痛停开拖拉机，想着要转行。
　　八十年代初，在过年期间，大姑父组织过人员跳马灯舞。那时候过年热闹，村里会不断有龙灯、马灯队伍经过，还有大头和尚，敲锣打鼓地来拜岁，都要给拜岁钱的。大头和尚最没有技术含量，带个大头壳子，摇着蒲扇，说几句吉利话。龙灯很多是老年人组织的，就在长弄堂里抬着走一圈，也不舞动一下，就赶着去下一家了。还是马灯最好看，一般是五个小孩上场，浓妆艳抹，穿戴整齐，胯下骑着一匹马，一手扶马鞍，一手提马鞭，好不威风。马灯用竹子扎成，外敷彩布，分红、黄、绿、白、黑五色，程式有趟马、走鞭、云步、碎步、圆场五种。除了打、摆、游，还唱着小曲。部分的曲调是：“正月里来马灯跑，家家户户真热闹。社会主义真是好，人们生活有提高。家庭和睦人人笑，全家幸福定重要。嗳格伦噔哟——全家幸福顶重要。”诸如此类的唱词，有的还可以现编，旁边有人在伴奏。 　　大姑父和表弟就是马灯队里的，大姑父是组织者，兼吹唢呐、拉二胡。表弟是领跳的，他的胆子一向比我大。让我在人前跳马灯我是不敢的，后来他妹妹也参加了。初一聚在奶奶家吃饭，每次都快吃中午饭了，他们才能回来，在饭桌上给我们讲一些新鲜事。吃饭后，又匆匆出门，去赶下一场。
　　跳马灯舞毕竟是季节性的生意，过了几年后，就不流行了。大姑父后来开残疾车，拉客做生意干了两年。从张家垫拉到方桥，或是其他的村里，每次收费五元。他花5800元买了一辆新车，有次车子的后轴断掉，差点又压到左腿，害怕了，就转手卖了残疾车，只得了3000元。
　　那时他已经迷上了赌博，手上有了点闲钱，他就手痒，开始打麻将，先是在自己村子里。后来他嫌大姑管得太紧，就到外村去赌博，开始失控了。他觉得打麻将不过瘾，就推牌九，输钱特别快。他左手进，右手出，几乎不往家里交钱，有时赚的还没有输的多。那次，他和大姑说要去买辆旧拖拉机，从家里出走三天，把这3000元输了个精光，才回家。气得大姑要和他离婚。那一年，是在2000年。我父亲过去调解，大姑父答应不再赌博，除了过年期间亲戚之间打点小麻将。表弟跟着看会了如何打麻将，有时替他打几把，牌技比他高明得多，每张麻将牌都能摸得出来。
　　大姑父会吹唢呐、拉二胡，不开残疾车后，有人来拉他去吹箫。这个吹箫，不是吹奏箫管，而是一帮人吹奏哀乐，为死者送行。这是一项古老的行业，《史记·周勃世家》就有这样的记载：“勃以织薄曲为生，常为人吹箫给丧事。”本地的吹奏乐器有唢呐、笛子、二胡、铜锣、铙钹等，有的还加上小号、长号、军鼓等西洋乐器。随着手头的宽裕，农村里的丧事办得越来越隆重了，为亡者吹箫是必须的，大姑父的新生意不错。我听过大姑父吹过《在希望的田野上》，吹得不错，但听了，有种说不出的味道。只是有时生意来的不是时候，过年时所有亲戚都在一起聚会吃饭，附近的某村有人亡故了，大姑父马上就要出发。等送亡者“上了山”，才回来一起喝酒。有的亲戚就有些忌讳，暗地里有点嫌弃，尤其是结婚或祝寿的场面，就不希望他参加。
　　即便一起上了饭桌，大姑父对一桌的菜也看不上眼，觉得不如丧事上的酒席。确实，本地传统里，在红白喜事中，白事的酒席上，置办的菜肴要比红事丰盛，要专门给吹箫师傅们备一桌菜。我最早发现这个问题，是在一个远亲家吃酒席。这户人家正月期间儿子结婚、到了年底家里老人过世，我随同家人去吃了两顿酒，发现了其中的差异，就悄悄地问奶奶，这是啥原因。奶奶摸摸我的头，说：“喜酒办得不好，有得是机会弥补，比如在小孩满月酒、上学酒上，菜买得好一点。而丧事的酒席，是为老人办的最后一件事了，菜差了，会被村里人戳脊梁骨的。”我似懂非懂地点点头，问爸爸时，爸爸眼睛一瞪：“小小人为啥要问这种事情？”过一会，缓和了口气说：“这是人一辈子最后一件大事，后代要尽孝，当然要办得风风光光的。”
　　大姑父以前最喜欢吃肉，尤其是肥肉，吹箫后变得不怎么吃了。宴席上河鳗、甲鱼这样的大菜，他也说吃得太多了。他吃得多，营养摄入就过多了，血压和血脂变得异常，我们都劝他吃得素一点，他不以为然。
　　这样过了几年。2007年6月一天的清晨，起床时，大姑父感觉裤子穿不进去，皮带也系不上，这其实就是提醒，但当时他没意识到。前两天，他就感觉头晕目眩，疼痛难忍，去小医院检查没有诊断出来啥毛病，只挂了两天水。那天他早饭前，空腹吃西瓜，吃到第二块西瓜时，感觉嘴歪了，舌头变硬了，说话含糊不清，想给表弟打手机，发现手指已经无法操作了。幸好大姑在旁边，马上给表弟打电话，表弟开车送他到李惠利医院，诊断是脑中风。住院19天，每天要挂水12瓶，但效果不佳，出院时，他一步也不能走动。后又到东钱湖的113医院去看，那里有高压舱设备，每天吸氧，共28天，身体有了部分恢复。回家后，到处到卫生院去针灸、吃中药，比如东郊医院，每次配药要100多元。还把中医师请到家里来针灸，针灸了9次，喊疼，后来就不治疗了。
　　经过多方治疗，还是造成半身不遂，在左半侧。从此，大姑父只能颤抖着左手，扶着拐杖走路了。那时给表弟结婚用的新房已经造好了，他和大姑住在一楼，于是他每天只能坐在家门口的藤椅上，晒晒太阳，和路过的村民讲讲闲话了。离村二十公里有个半仙式的人物，说是中医，但给所有的人、所有的病配的都是差不多的“药”——一瓶加了不知什么粉的仙水。大姑父让大姑带他也去了，我开车也带他去过，花了不少钱，终究也没效果。这次生病，幸亏一个月前他挂靠在某公司时，办好了医保卡，有部分医疗费可以报销。大姑父后来办了残疾证，挂靠在一家单位，不用上班每月有几百元的收入。
　　于是他认命了，但这条左腿还是找他的麻烦。因为不动，血液不通畅，几年后这条腿疼得差点要了他老命。2017年上半年左脚踝动了一次手术，下半年动脉血管又是一次手术。
　　还有他的右眼几乎瞎了，是瞄准准星的那只眼睛。年轻时他用土枪打鸟，有次枪管炸膛，右眼溅入两粒铁砂，限于当时的技术，没有完全治好。2011年，他旧伤复发，引发了青光眼，到宁波市眼科医院动了手术。如果不动的话，正常的左眼也会被感染。因为左眼里长了个息肉，就一起割掉了。如今左眼清晰了，右眼的视力几乎为零。
　　大姑父属武，打打闹闹一辈子，一生也就搞了个热闹。今年春节聚会，我开车去接他，他只能坐在副驾驶位。他先打开车门，把拐杖放下，左手拉紧扶手，把那条病腿抬进来，头差点碰到车门，再一屁股坐下，最后伸进右腿，把拐杖放在胸前。酒席其间，我看他的胃口还是不错，荤菜吃了不少。很多认识他的人纷纷过来打招呼，他毕竟闯过码头，认识的人多。吃酒席一个多小时，快结束时他说想上厕所，因为厕所不在食堂里面，要下台阶再上台阶，他后来说算了，还是回家再上吧。我开车送大姑父和大姑回家，刚到家门口，他就催促着大姑赶紧去开门，他等不及了。其实，他一上车，我就闻到了他身上一股强烈的尿骚味，可能是他小便时没有尿干净，洒在裤子上了，裤子又没有及时更换。他还动过一次前列腺手术，但效果不佳，从此小便时常尿不尽。
　　大姑家的新房地基是很早就批下来的，就在公路边，是个好位置。因为资金的原因，他家是这排房子中建得最晚，后来表弟年纪大了，要找对象结婚了，才向亲戚们借了钱，把房子建了起来，记得向我家借了二万。在农村，没房子，是很难找到媳妇的。他家的老房子是一大间的砖木结构楼房，还在，没有拆，里面放了很多杂七杂八的东西，大姑父不肯扔掉那些老家具和老物件。那台拖拉机还在，没有卖掉，大姑父让人停在屋檐下，还经常拐着腿去擦拭，不讓它生锈。后来，有附近打工的外地人想来租房，大姑去收拾了一下，偷偷处理掉一些老东西。租客嫌门口的拖拉机碍事，大姑就找了破烂王，准备当废铁卖掉，大姑父知道了，大发雷霆，坚决不让卖。他对租客大喊：“你们回去吧，这房子我不租了！”老房子闲着也是闲着，江蟹再小，多了也是盘菜——每月能有几百元的租金，也是好事。大姑很生气，老两口吵得很厉害，好几天不说话。消息传到附近的亲戚的耳里，我父亲有次上班路过，就进屋想去劝解下。两口子你一言我一语地说开了，好像都有道理，父亲于是犯了难，这家务事，不好断啊。我知道后，倒是能理解大姑父的心态，这台拖拉机寄托了姑父太多的感情，那是他一生中最辉煌的时光。
　　大姑父家在潘家 [耷]，姓潘，名云品。他们村出过县长这样的人物，他很熟悉，还一起共过事，在位时也没求他找个好单位，解决一下自身的编制问题。后来县长落魄了，大姑父也不说人坏话，去踩上一脚。
　　我的大姑父，曾经强壮如牛，如今已垂垂老矣。