论文部分内容阅读
作者简介：冯三四，本名冯诗斌，广西博白人，研究生学历，作家，诗人。
亲不亲，故乡人;美不美，家乡水。
每当触碰故乡这个柔软、缠绵的话题时，相信很多人满腔都是割舍不了的思乡情愫，因为那里的亲人，那里的山水和那里的草木。对我来说，还有一样东西深深地牵着我的思乡情愫，那便是家乡的味道——米粉。
小镇窝在两座大山之间，呈东西走向，只有两条街道，分别长500米，一条是公路，自古摊贩摆满路边;另一条是背街道路，居民家家户户开门做买卖。
印象中，最初只在街道中部有七八家粉店，每间粉店面积不过20平米，品种不外乎是叉烧烫粉、鲜肉煮粉、卷筒粉。随着时代发展，现在的米粉店已遍布小镇的街头、街中和街尾。
小镇每隔三天是一个街日，以前客流不多时，米粉店街天才开门，后来因来往的行人增多，生意火爆，便天天营业。而店主们跟着挣脱了土地的束缚，摇身变成小市民，专门干起了卖粉的营生。
每天早上五点，小镇还在夜色中沉睡，米粉店的老板们便忙碌起来了，劈柴、生火、熬汤、备菜，菜刀剁砧板的声音响彻小镇一隅。老人负责生火和洗锅刷碗，年轻人负责劈柴、蒸粉、切粉，大家分工合作，然后虔诚地等待客人们的到来。
家乡的米粉分两种，一种是汤粉，一种是卷粉。汤粉是把蒸好的粉块用刀切成条，再二两或三两地放到碗里，配上肉菜，浇上骨头汤，再添点葱花和青菜，一份可口的佳肴即可端上台面。热天时吃得满头大汗，冬天时吃得浑身暖和。
至于卷粉，就是把米糊匀到一面竹篾里，放进一个蒸锅，盖上罩子，待蒸熟了以后，再撒上叉烧等配料，卷成条状，最后从外面浇点酱油和山茶油，便可以大快朵颐了。卷粉的配料除了肉末，通常还有豆芽和花生，入口滑溜而香脆，深受乡亲们喜爱，也引来过路游客驻足。经常有外地车辆路过小镇时，一群人呼啦啦挤进粉店，吃个痛快才腆着肚子离去。
我时常在想，家乡的米粉为什么总让人念念不忘？理由大概是一个“土”字。它是由一群土生土长的人，用土生土长的大米、泉水和菜蔬，通过土办法精制而成的。比如说，山外的餐饮业早就用上了煤气和电，唯独家乡的米粉店至今保留着用木柴当燃料的传统，难怪有人说“柴火蒸熟的米粉，味道更地道”。
不论你是谁，只要走进家乡的米粉店，店主就会满脸堆笑地迎上来，用家乡话热情地询问你想吃什么粉。如果你听不懂，他们会改用蹩脚的普通话跟你交流，话不一定好听，但粉一定包你满意。在你站橱窗外等待叫号的间隙，会看见慈眉善目的老人坐在灶前，拿着竹筒鼓着腮帮朝着炉子吹风。为了一碗粉，全家齐上阵，这大概是家乡米粉店才有的特色。因为在他们眼里“顾客就是上帝”，他们得全心全意做好了，才对得起那碗粉的钱。
家乡米粉给我的印象，是五六岁时留下的。一天，爷爷说我头发长了，要带我上街理发，父母考虑再三终于同意了。老家离镇上有七八公里，那年月还没修通公路，爷爷将我背一段走一段。
爷爷知道我天生顽皮，不肯老实听从理发师的调度，于是想到一个妙招：来到街上，带我直奔粉店，买了一碗三两的米粉，然后爷孙俩津津有味地分着吃。那是我第一次尝到米粉的美味，理完发回家前又央求爷爷买了一碗米粉。
这件事让爷爷叹为观止，过后逢人就说：“我的孙子这么喜欢吃米粉，将来是要走出这山沟沟的。”意思是说我志向高远，不会甘心守着家乡的一亩三分地。
确实，在特定的历史时期，家乡的一碗米粉一度成为孩子前进的动力。比如，有些大人在鼓励孩子读书时，往往会说：“这次考试你考好了，我就带你上街吃两碗米粉，放多多的肉。”
也许这句话很有魔力，自从跟爷爷上街尝到了米粉的味道后，每次上街必吃一碗米粉成为了我的心愿，而一辈子吃米粉更是我努力读书的目标，因为在山里人看来“吃饭喝粥的人都是干农活的，把米粉当饭吃的人才是摆脱农门的象征”。这也是每个乡下赶圩人心里的小算盘，如果赶一次圩没吃粉，相当白赶了一次圩，那是不完整的。
可惜，我还在读高中时爷爷就离世了，后来我考上大学，回到省城工作，一路走来还算顺利，遗憾的是爷爷没有见到这一切。
爷爷生前到过最远的地方是县城，如果他老人家活到现在，我一定把他接到省城，讓他分别品尝天南地北的米粉，再听他对这些不同味道的米粉作出什么评价。
关于家乡米粉，还有一个传奇色彩更浓厚的故事。有个抗战老兵，因战功卓著，解放后留在大城市工作。由于父母舍不得离开土地，一直不愿去城里跟孩子同住，老兵年轻时隔三差五都会回家探望父母。他每次回到镇上，便是直奔粉店买一碗粉痛快地吃起来;每次离家前也会买一碗米粉痛快地吃完，才心满意足地离开。
随着年迈的父母先后离世，老兵年纪渐长，回家的次数也少了起来。最近一次回家时，老兵一边吃着米粉一边掉眼泪，吓得随行的儿子赶紧问父亲怎么了。
老兵说我以后回家的机会少了，这碗米粉或许就是最后的一碗家乡米粉，大都市里什么都有，唯独少了家乡的味道。
与老兵自带神圣光环不同的是，我那些外出打工的乡亲们也十分痴迷家乡米粉的味道。我不止一次听到他们说，走南闯北多年，吃过的米粉数不清，但还是家乡的米粉最好吃。每次启程外出打工前，他们必定先吃一碗米粉;每次回到镇上，第一个要去的地方也是粉店。
如此说来，尽管身份和地位不同，但家乡米粉铭刻在乡亲们心坎里的深度是一样的。
家乡的米粉是朴实无华的，在广西它没有桂林米粉、螺蛳粉或老友粉的名气大，但它凝聚着爷爷的慈容，流淌着乡亲们的汗水，寄托着一份乡愁，更重要的是储存着一份温暖和牵挂，这些意义是任何东西承载不了，也替代不了的。
我想这就是我们念念不忘家乡米粉的原因吧。
亲不亲，故乡人;美不美，家乡水。
每当触碰故乡这个柔软、缠绵的话题时，相信很多人满腔都是割舍不了的思乡情愫，因为那里的亲人，那里的山水和那里的草木。对我来说，还有一样东西深深地牵着我的思乡情愫，那便是家乡的味道——米粉。
小镇窝在两座大山之间，呈东西走向，只有两条街道，分别长500米，一条是公路，自古摊贩摆满路边;另一条是背街道路，居民家家户户开门做买卖。
印象中，最初只在街道中部有七八家粉店，每间粉店面积不过20平米，品种不外乎是叉烧烫粉、鲜肉煮粉、卷筒粉。随着时代发展，现在的米粉店已遍布小镇的街头、街中和街尾。
小镇每隔三天是一个街日，以前客流不多时，米粉店街天才开门，后来因来往的行人增多，生意火爆，便天天营业。而店主们跟着挣脱了土地的束缚，摇身变成小市民，专门干起了卖粉的营生。
每天早上五点，小镇还在夜色中沉睡，米粉店的老板们便忙碌起来了，劈柴、生火、熬汤、备菜，菜刀剁砧板的声音响彻小镇一隅。老人负责生火和洗锅刷碗，年轻人负责劈柴、蒸粉、切粉，大家分工合作，然后虔诚地等待客人们的到来。
家乡的米粉分两种，一种是汤粉，一种是卷粉。汤粉是把蒸好的粉块用刀切成条，再二两或三两地放到碗里，配上肉菜，浇上骨头汤，再添点葱花和青菜，一份可口的佳肴即可端上台面。热天时吃得满头大汗，冬天时吃得浑身暖和。
至于卷粉，就是把米糊匀到一面竹篾里，放进一个蒸锅，盖上罩子，待蒸熟了以后，再撒上叉烧等配料，卷成条状，最后从外面浇点酱油和山茶油，便可以大快朵颐了。卷粉的配料除了肉末，通常还有豆芽和花生，入口滑溜而香脆，深受乡亲们喜爱，也引来过路游客驻足。经常有外地车辆路过小镇时，一群人呼啦啦挤进粉店，吃个痛快才腆着肚子离去。
我时常在想，家乡的米粉为什么总让人念念不忘？理由大概是一个“土”字。它是由一群土生土长的人，用土生土长的大米、泉水和菜蔬，通过土办法精制而成的。比如说，山外的餐饮业早就用上了煤气和电，唯独家乡的米粉店至今保留着用木柴当燃料的传统，难怪有人说“柴火蒸熟的米粉，味道更地道”。
不论你是谁，只要走进家乡的米粉店，店主就会满脸堆笑地迎上来，用家乡话热情地询问你想吃什么粉。如果你听不懂，他们会改用蹩脚的普通话跟你交流，话不一定好听，但粉一定包你满意。在你站橱窗外等待叫号的间隙，会看见慈眉善目的老人坐在灶前，拿着竹筒鼓着腮帮朝着炉子吹风。为了一碗粉，全家齐上阵，这大概是家乡米粉店才有的特色。因为在他们眼里“顾客就是上帝”，他们得全心全意做好了，才对得起那碗粉的钱。
家乡米粉给我的印象，是五六岁时留下的。一天，爷爷说我头发长了，要带我上街理发，父母考虑再三终于同意了。老家离镇上有七八公里，那年月还没修通公路，爷爷将我背一段走一段。
爷爷知道我天生顽皮，不肯老实听从理发师的调度，于是想到一个妙招：来到街上，带我直奔粉店，买了一碗三两的米粉，然后爷孙俩津津有味地分着吃。那是我第一次尝到米粉的美味，理完发回家前又央求爷爷买了一碗米粉。
这件事让爷爷叹为观止，过后逢人就说：“我的孙子这么喜欢吃米粉，将来是要走出这山沟沟的。”意思是说我志向高远，不会甘心守着家乡的一亩三分地。
确实，在特定的历史时期，家乡的一碗米粉一度成为孩子前进的动力。比如，有些大人在鼓励孩子读书时，往往会说：“这次考试你考好了，我就带你上街吃两碗米粉，放多多的肉。”
也许这句话很有魔力，自从跟爷爷上街尝到了米粉的味道后，每次上街必吃一碗米粉成为了我的心愿，而一辈子吃米粉更是我努力读书的目标，因为在山里人看来“吃饭喝粥的人都是干农活的，把米粉当饭吃的人才是摆脱农门的象征”。这也是每个乡下赶圩人心里的小算盘，如果赶一次圩没吃粉，相当白赶了一次圩，那是不完整的。
可惜，我还在读高中时爷爷就离世了，后来我考上大学，回到省城工作，一路走来还算顺利，遗憾的是爷爷没有见到这一切。
爷爷生前到过最远的地方是县城，如果他老人家活到现在，我一定把他接到省城，讓他分别品尝天南地北的米粉，再听他对这些不同味道的米粉作出什么评价。
关于家乡米粉，还有一个传奇色彩更浓厚的故事。有个抗战老兵，因战功卓著，解放后留在大城市工作。由于父母舍不得离开土地，一直不愿去城里跟孩子同住，老兵年轻时隔三差五都会回家探望父母。他每次回到镇上，便是直奔粉店买一碗粉痛快地吃起来;每次离家前也会买一碗米粉痛快地吃完，才心满意足地离开。
随着年迈的父母先后离世，老兵年纪渐长，回家的次数也少了起来。最近一次回家时，老兵一边吃着米粉一边掉眼泪，吓得随行的儿子赶紧问父亲怎么了。
老兵说我以后回家的机会少了，这碗米粉或许就是最后的一碗家乡米粉，大都市里什么都有，唯独少了家乡的味道。
与老兵自带神圣光环不同的是，我那些外出打工的乡亲们也十分痴迷家乡米粉的味道。我不止一次听到他们说，走南闯北多年，吃过的米粉数不清，但还是家乡的米粉最好吃。每次启程外出打工前，他们必定先吃一碗米粉;每次回到镇上，第一个要去的地方也是粉店。
如此说来，尽管身份和地位不同，但家乡米粉铭刻在乡亲们心坎里的深度是一样的。
家乡的米粉是朴实无华的，在广西它没有桂林米粉、螺蛳粉或老友粉的名气大，但它凝聚着爷爷的慈容，流淌着乡亲们的汗水，寄托着一份乡愁，更重要的是储存着一份温暖和牵挂，这些意义是任何东西承载不了，也替代不了的。
我想这就是我们念念不忘家乡米粉的原因吧。