地 图

　　薄纸压住了一些事物;在背面
　　那黑压压的蠕动，构成了一幅
　　真正的地图。而常常，在你不经意间
　　这纸的地图已改变了模样：山川移位
　　河流干涸，一些地区人口剧增，石桥
　　突然折断，一群朱鹮莫名消失，甚至
　　深藏的历史也会变幻;书写者依旧
　　满头雾水。苍老的父亲坐于故纸，骨头
　　闪出火星，照亮隐蔽的角落。而他的
　　铁枷，依然戴在项骨。没有人说出
　　过河的枯鱼为什么哭泣;为什么总有人
　　在最深的夜出发。光照之下，墨痕显现
　　微红。在山顶，积雪隐隐有了寒意和光芒
　　人群的漩涡，也像是第一次有了力量

山 顶

　　又一次我看到远处白色浑圆山顶
　　没有月光我们深一脚浅一脚跋涉
　　而当天明，这一切会消失，仿佛
　　被风雨洗刷干净。脚下，山冈起伏
　　灌木整齐，走近方能见到的坟头和墓碑
　　一个挨一个的村庄，相貌相近的农民
　　他们的大眼睛儿子会陪我们走上一段
　　在村头我看到一株两人合抱的残缺桑树
　　只半人高的小庙里摆放着的两块土坷垃
　　十几个人摸黑拉着老父亲去卫生院看病
　　稀疏雨点打在额头，不知名的夜鸟飞掠夜空
　　远处山巅隐约的淡薄白色已凝结成银色屋顶

陨 石

　　一位诗人写到：
　　在邻国、邻省有和他相似的面孔、腔调
　　在身边的城市也有让别人难以区分的另一个
　　我也会这样写下：
　　不同的我生存在不同的城市，不同的废墟街角
　　在空旷的十字路口
　　仰起乌黑的头颅;
　　仿佛两颗不发光的石头，滚落在
　　不同的斜坡;
　　我为他造出纸张，写信
　　永夜写下晦涩词语
　　将一本未曾付梓的书籍
　　寄赠与他;
　　一些无以吐露的言语，和怪癖
　　血疑与肺腑
　　他同样拥有;
　　同一场葬礼上
　　你和他相遇
　　同样的黑白装束
　　坚硬的额角
　　鞠躬
　　不说话
　　悼念和你们相同的沉默的
　　另一个

空 碗

　　每个夜晚，我们俯身这只空碗
　　反复吞咽
　　空碗散发出热气
　　腮帮和勺子发出碰撞的音响
　　一家人全神贯注于各自的饭碗
　　光线变暗，仿佛头顶的电灯换成了蜡烛
　　我们的脸庞变红，成为一种哀悼的神色
　　直到清晰的碗底显露
　　我们才慢慢停下来
　　碗底干净，浑圆，有时会在桌子上留下一圈印渍
　　我们不说话。各自吃过，起身洗漱
　　这时候。空空的椅子上，去逝的母亲会坐在那里
　　她端着一只碗。是的，她的碗里
　　盛着一碗清水
　　由于清澈，那只碗也像是空的
　　她的一侧脸庞陷入黑暗
　　另一半在烛光里浮现
　　那时候我们的一日三餐都来源于她
　　现在她端着一碗清水
　　走向我们

清 明

　　我擁有了这样的一个清晨：
　　走过甬长的山谷，在磊磊乱石间
　　看见了一只黑白相间的喜鹊
　　它跳跃着觅食
　　踏过青草和卵石的裂缝
　　地平线上安放着一颗巨石头颅
　　我曾经走过歌与哭的悠久岁月
　　泥沼中发出沉默吟唱
　　掌纹萦绕着无尽哀音
　　如今我终于走出了洞穴
　　走出了自己黑暗身躯
　　握紧了风声和一张张蛛网
　　如此多的脸庞雪花般飘落
　　远方唯有群山的疏朗轮廓
　　佝偻的行者默哀
　　辨不出眉目性别
　　他们是我陌生的亲人
　　无数的鸣声沉积胸腔
　　那只喜鹊张开了翅膀
　　发出了一声鸣叫就高高飞起
　　我走过了生与死的道途
　　拥有了一个真正的清晨

雕 像

　　冬天。院子里只剩下一堆石头
　　冻僵的泥土，发黑的柴草和
　　积雪。偶尔有鸟落下来啄食
　　我不能确定雕像最后的完成
　　缸中余下一些米粒;雕像的眼珠
　　是黑是白;空气看不到，却冻裂了
　　手背。它隐现出粗陋的身体和头颅
　　我该雕出它树枝般的双手，和筋络
　　充沛的血质和漫长的叙事，如何在
　　一具寂静的身躯之上完成？一个清晨
　　我看见它倒在院中的泥土上。霜粒
　　结在它的颌骨;我停下来，翻一翻
　　巴尔扎克。我并不了解那个时代
　　他的债务，支气管炎和大革命的炮火
　　卡夫卡有没有提到过希腊的悲剧？
　　麻雀在稀薄的光线里啄食颗粒
　　我的凿子在砍下来的木头上凿孔
　　做出凳子，木头的小人。它躺在
　　地上，方正的头颅还是一整块
　　尚没有鼻梁和眼眸的清晰呈现