论文部分内容阅读
杨玉环生于开元七年（719），玉环是其小名。父亲杨玄琰，担任七品的蜀州司户。杨玉环是最小的女儿，上面还有三个姐姐，而且一个比一个漂亮，这个小女儿显得没有什么突出之处。十岁时，杨玉环的父母先后死去，作为河南府士曹的三叔杨玄珪收养了她，就这样，杨玉环从四川来到洛阳，杨玄珪当时还没有孩子，对玉环相当宠爱，不仅尽心抚养，还教她唱歌跳舞。洛阳作为东都，是花柳繁华之地，温柔富贵之乡，从而开阔了她的眼界。
资质天挺
唐玄宗李隆基于开元二十二年（734）巡幸洛阳，就在洛阳，他把得宠的武惠妃一双儿女的婚事都解决了。这年七月武惠妃的女儿咸宜公主嫁给了弘农杨氏的杨洄，杨玉环的叔父虽然是七品芝麻官，由于也是弘农杨氏，带着杨玉环参加了婚礼，咸宜公主的胞弟寿王李瑁对杨玉环一见钟情，寿王李瑁可不是一般的王爷，武惠妃已经暗中使劲，想让寿王当上太子，因此和皇太子选妃没什么两样。弘农杨氏是旺族，武家和杨家世代通婚，武则天的母亲就出身于杨家。武惠妃给女儿选的驸马出身于弘农杨氏，给儿子选妃自然也是弘农杨氏。儿子李瑁既然相中了杨玉环，而杨玉环又的确漂亮，《唐大诏令集·册寿王杨妃文》说杨玉环“含章秀出”，《新唐书·杨贵妃传》则说她“资质天挺”，在武惠妃的要求下，唐玄宗当年就下诏策立她为寿王妃。
开元二十三年（735）年底，寿王李瑁和杨玉环举行了隆重的婚礼，这一年杨玉环和李瑁都是17岁。根据史书记载，武惠妃的孩子个个俊美优雅，李瑁自然也不例外，而杨玉环光彩照人，自然是珠联璧合。李瑁文静，杨玉环活泼好动，喜欢唱歌跳舞，性格上形成互补，两人生活得和和美美。
开元二十五年（737），武惠妃去世，唐玄宗因此郁郁寡欢，尽管后宫佳丽三千，李隆基却全都看不上眼。
恩遇愈隆，后宫莫得进矣
杨玉环成为唐玄宗的女人发生在骊山温泉宫。六十六年后，白居易根据民间传说和诗人自己的想像写成了《长恨歌》说是“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂；侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”。地点对，时间却不是乍暖还寒的春寒时节，而是开元二十八年（740）年十月，唐玄宗领着皇室各色人等，加上内外命妇，浩浩荡荡去骊山泡温泉，在集体泡温泉的过程中，不知道触动了唐玄宗哪根神经，看到了寿王妃脸色红润光泽，娇艳动人，于是起意宠幸，儿媳成为妾室。对于有胡人血统的李唐皇族而言，父纳子妻，子纳父妾并不罕见。比如唐太宗就占有了自己的兄弟媳妇，高宗皇帝就收编了父皇的才女武媚娘。为了掩人耳目，在骊山偷情的两个月后，也就是开元二十九年（741）正月初二，诏告天下，说是为了成全杨玉环对太后的孝心，准许她出家成为女道士，道号太真，开元二十九年（741）十一月，唐玄宗又带着大宗人马去骊山泡温泉，随行人员中自然包括了女道士杨玉环。
从骊山回来后，她就脱去了道家的服装，正式成为唐玄宗的“娘子”，天宝四载（743）七月二十六日，唐玄宗给寿王李瑁娶了高门大族韦昭训的女儿为王妃，十天之后也就是八月初六，正式册封杨玉环为贵妃。
唐代诗人李商隐写了一首《龙池》予以讽喻：
龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。
夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。
说的是唐玄宗在兴庆宫的龙池召开家宴，家人当然全都参加，敞开了用云母装饰的屏风，消除了男女之间的界限。羯鼓是一种打击乐器，形如漆桶，以小牙床做架，用两杖敲击，声音急促高亢，因出于西北羯族，故曰羯鼓。据《羯鼓录》记载，唐玄宗特别喜欢这种乐器。有一次听琴未毕，就叱琴师出去，说“速召花奴（汝阳王李琎小名）将羯鼓来，为了解秽。”
唐玄宗虽然宠幸杨贵妃，但两人并不是没有差异和矛盾的。天宝五载七月，唐玄宗因杨贵妃“妒悍不逊”一怒之下，把杨贵妃撵回了娘家她堂哥杨铦处，杨贵妃一走，唐玄宗又后悔了，看谁都不顺眼，高力士见唐玄宗烦躁不安，于是试探性地说：贵妃刚打发出去，她哥哥家肯定来不及安排，把贵妃院里的所有陈设、玩物都送过去吧。高力士这样一说，唐玄宗马上同意。根据《资治通鉴》的记载，足足送了100多车，这还不算，唐玄宗说，光送送用的东西哪里行啊，把我的馔分一半，也给她送去。晚上，高力士说：贵妃在家闭门思过已经一天了，想来对自己的错误有所认识，请皇上把贵妃接回来吧。唐朝实行宵禁制度，宫门关了，各坊的坊门也关了，没有特别的通行证，谁也不能到处走动。唐玄宗亲自批条，让禁军去接，这说明唐玄宗先给杨贵妃一个台阶下，根据《唐书·杨贵妃传》的记载，回宫后，贵妃“伏地谢罪”，唐玄宗一把拉了起来，安慰了好半天。眼看皇帝和妃子和好如初。第二天，三个姐姐作为娘家人跑来祝贺。玄宗很是高兴，当即赏赐杨贵妃三个姐姐每年100万钱买脂粉，而且再也不拈花惹草了。根据《资治通鉴》的说法，“自是恩遇愈隆，后宫莫得进矣。”
天宝四载（750）二月，“杨贵妃复忤旨”，又把杨贵妃送走，这回唐玄宗似乎沉住气，没有丝毫不安，老杨家可是着急了，没有杨贵妃他们也就没有富贵，想方设法找伶牙俐齿的户部郎中吉温去唐玄宗处游说，吉温说：“妇人识虑不远，违忤圣心，陛下何爱宫中一席之地，不使之就死，岂忍辱之于外舍邪？”意思是妇女见识短浅，陛下想杀就杀，这点没有问题，但她毕竟是贵妃，就是想让她死也应该死在宫里，怎么忍心让她在外面受辱呢。这话说得太有水平了，办事得分清里外拐，怎么说杨贵妃也是皇上你的人，就是处理也应该内部处理，否则让人耻笑。唐玄宗一听，绷不住了，赶紧派了一个宦官去看望，还吩咐把御馔分了一半给杨贵妃送去。杨贵妃一看宦官来了，知道皇帝还想着她，哭得泪人似的，剪下一绺头发交给宦官，说：“妾罪当死，陛下幸不杀归之。今当永离掖庭，金玉珍玩皆陛下所赐，不足为献，唯发者父母所与，敢以荐诚。”古代男女订婚，信物是一绺头发，男女结婚，叫结发。唐玄宗看见杨贵妃剪下的头发，所有的怨气都没了。
还是高力士知趣，抓紧时间把杨贵妃接回了皇宫。
兩次风波之后，两个人都意识到对方在自己心中的地位，谁也离不开谁。陈鸿《长恨歌传》说，天宝十载（751），七夕之夜，唐玄宗和杨贵妃立下了“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的誓言，两个人的感情都得到了升华。杨贵妃的生活极其气派，极其奢华。《杨贵妃传》说她每天骑马出门，大宦官高力士亲自给她拉缰绳、递马鞭。宫里专供贵妃院的织锦刺绣的工人就有七百多人，雕刻、熔造的工人又有好几百。杨贵妃通晓音律，擅长歌舞，经常用笑脸媚眼逢迎唐玄宗，正所谓“回眸一笑百媚生”，深得唐玄宗的欢心，除此之外，她倒没有出过多少残害百姓的坏点子。 她的三个姐姐可不行了，大姨封为韩国夫人，三姨封为虢国夫人，八姨封为秦国夫人，出入宫廷，势倾天下。同曾祖的堂兄杨铦当上了鸿胪卿，杨锜当上了侍御史并娶了武惠妃的女儿太华公主。这五家要是办什么事，京兆府、长安、万年两县如逢圣旨赶紧承办。四方贿赂馈赠门庭若市。杜甫《丽人行》着意描写了其兄妹骄奢淫逸：
三月三日天气新，长安水边多丽人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。
头上何所有，翠微 叶垂鬓唇。
背后何所见，珠压腰衱稳称身。
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。
紫驼之峰出翠釜，水晶之盘行素鳞。
犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。
黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。
箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。
后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。
杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。
灸手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。
写尽了杨家的骄奢淫逸。
宛转蛾眉马前死
唐开元年间，经济繁荣，国力强盛，唐玄宗任用贤相姚崇、宋璟、张说、张九龄等贤相，励精图治，天宝年间面对着所取得的辉煌成就，唐玄宗不仅志得意满而且致力于奢侈享乐，不过问政事，李林甫任职十九年，独裁十六年，任用杨国忠，宠幸安禄山给予超大的兵权，然而终究没能笼络住胡人安禄山。天宝十四载（755）十一月，安禄山造反，杀向洛阳长安，这就是白居易《长恨歌》所说的“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。”走到了马嵬驿，身体的困顿和精神的绝望让禁军愤怒的情绪积累到了极点，矛头指向了祸国殃民的杨国忠，杀了杨国忠还不解恨，陈玄礼禀告：“国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法”，唐玄宗犹豫说：“贵妃常居深宫，安知国忠反谋！”这时高力士在旁边说话了：“贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安！愿陛下审思之，将士安，则陛下安矣”。意思是如果不杀杨贵妃，将士们恐怕连你都得杀了。万般无奈，唐玄宗让高力士把杨贵妃领到佛堂里，和贵妃诀别。杨贵妃说：“愿大家安住，妾诚负国恩，死无所恨”，唐玄宗也含着眼泪说：“愿妃子善地受生”，礼佛之后，高力士用白绫把杨贵妃勒死在佛堂之内，这就是长恨歌所说的：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”这一年，杨贵妃38岁，她22岁来到唐玄宗身边，陪伴唐玄宗度过了16年最快乐的日子，最后用自己的生命换来了唐玄宗的平安，一代佳人就此香消玉殒。
元和元年，白居易任周至县尉，与友人陈鸿、王质夫到马嵬坡附近的游仙寺游览，语及李隆基与杨玉环往事，王质夫鼓动白居易：“乐天深于诗、多于情者，试为歌之如何？”白居易因此写出了《长恨歌》。
白居易悬想出方士“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，最后在虚无缥缈的海上仙山见到了云鬓半偏、衣衫不整、睡觉刚醒，字太真的仙子：“含情凝睇谢君王， 一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。回头下望人寰处，不见长安见尘雾。惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但教心似金钿坚，天上人间会相见”。临了再三重申了“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的盟誓。
《长恨歌》对李隆基晚年耽乐国事不无讽刺，然而对李杨二人天人永隔依然苦苦相思的那份真情深为激赏。爱与恨本是感情的两极，正因为爱的誓言未能实现，对于死者是永远的遗恨，而生者李隆基回到长安后，权势尽失，为肃宗及其亲信所不容。“西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”写的就是李隆基孤苦无告的幽居生活，其苦辛可想而知，这就更增添了“长恨”的悲剧色彩。
结尾“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，让天地这一无穷无尽的宇宙空间都为之失色，“恩爱夫妻不到頭”是悲剧，而《长恨歌》所表现的生死不渝的“长恨”更是悲剧。白居易把至高至深至切的绵绵无绝期的长恨写得如此彻底、深切，如此淋漓尽致，正是这一名作的力量所在，正因为此恨超越天长地久而永无绝期，这样的“长恨”才真正使人感到遗憾，使人惋惜不已。
陈毅元帅说：“看悲剧最沉痛，沉痛的喜悦是比一般的喜悦更高的喜悦”，此言良是。
编辑/书含
资质天挺
唐玄宗李隆基于开元二十二年（734）巡幸洛阳，就在洛阳，他把得宠的武惠妃一双儿女的婚事都解决了。这年七月武惠妃的女儿咸宜公主嫁给了弘农杨氏的杨洄，杨玉环的叔父虽然是七品芝麻官，由于也是弘农杨氏，带着杨玉环参加了婚礼，咸宜公主的胞弟寿王李瑁对杨玉环一见钟情，寿王李瑁可不是一般的王爷，武惠妃已经暗中使劲，想让寿王当上太子，因此和皇太子选妃没什么两样。弘农杨氏是旺族，武家和杨家世代通婚，武则天的母亲就出身于杨家。武惠妃给女儿选的驸马出身于弘农杨氏，给儿子选妃自然也是弘农杨氏。儿子李瑁既然相中了杨玉环，而杨玉环又的确漂亮，《唐大诏令集·册寿王杨妃文》说杨玉环“含章秀出”，《新唐书·杨贵妃传》则说她“资质天挺”，在武惠妃的要求下，唐玄宗当年就下诏策立她为寿王妃。
开元二十三年（735）年底，寿王李瑁和杨玉环举行了隆重的婚礼，这一年杨玉环和李瑁都是17岁。根据史书记载，武惠妃的孩子个个俊美优雅，李瑁自然也不例外，而杨玉环光彩照人，自然是珠联璧合。李瑁文静，杨玉环活泼好动，喜欢唱歌跳舞，性格上形成互补，两人生活得和和美美。
开元二十五年（737），武惠妃去世，唐玄宗因此郁郁寡欢，尽管后宫佳丽三千，李隆基却全都看不上眼。
恩遇愈隆，后宫莫得进矣
杨玉环成为唐玄宗的女人发生在骊山温泉宫。六十六年后，白居易根据民间传说和诗人自己的想像写成了《长恨歌》说是“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂；侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”。地点对，时间却不是乍暖还寒的春寒时节，而是开元二十八年（740）年十月，唐玄宗领着皇室各色人等，加上内外命妇，浩浩荡荡去骊山泡温泉，在集体泡温泉的过程中，不知道触动了唐玄宗哪根神经，看到了寿王妃脸色红润光泽，娇艳动人，于是起意宠幸，儿媳成为妾室。对于有胡人血统的李唐皇族而言，父纳子妻，子纳父妾并不罕见。比如唐太宗就占有了自己的兄弟媳妇，高宗皇帝就收编了父皇的才女武媚娘。为了掩人耳目，在骊山偷情的两个月后，也就是开元二十九年（741）正月初二，诏告天下，说是为了成全杨玉环对太后的孝心，准许她出家成为女道士，道号太真，开元二十九年（741）十一月，唐玄宗又带着大宗人马去骊山泡温泉，随行人员中自然包括了女道士杨玉环。
从骊山回来后，她就脱去了道家的服装，正式成为唐玄宗的“娘子”，天宝四载（743）七月二十六日，唐玄宗给寿王李瑁娶了高门大族韦昭训的女儿为王妃，十天之后也就是八月初六，正式册封杨玉环为贵妃。
唐代诗人李商隐写了一首《龙池》予以讽喻：
龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。
夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。
说的是唐玄宗在兴庆宫的龙池召开家宴，家人当然全都参加，敞开了用云母装饰的屏风，消除了男女之间的界限。羯鼓是一种打击乐器，形如漆桶，以小牙床做架，用两杖敲击，声音急促高亢，因出于西北羯族，故曰羯鼓。据《羯鼓录》记载，唐玄宗特别喜欢这种乐器。有一次听琴未毕，就叱琴师出去，说“速召花奴（汝阳王李琎小名）将羯鼓来，为了解秽。”
唐玄宗虽然宠幸杨贵妃，但两人并不是没有差异和矛盾的。天宝五载七月，唐玄宗因杨贵妃“妒悍不逊”一怒之下，把杨贵妃撵回了娘家她堂哥杨铦处，杨贵妃一走，唐玄宗又后悔了，看谁都不顺眼，高力士见唐玄宗烦躁不安，于是试探性地说：贵妃刚打发出去，她哥哥家肯定来不及安排，把贵妃院里的所有陈设、玩物都送过去吧。高力士这样一说，唐玄宗马上同意。根据《资治通鉴》的记载，足足送了100多车，这还不算，唐玄宗说，光送送用的东西哪里行啊，把我的馔分一半，也给她送去。晚上，高力士说：贵妃在家闭门思过已经一天了，想来对自己的错误有所认识，请皇上把贵妃接回来吧。唐朝实行宵禁制度，宫门关了，各坊的坊门也关了，没有特别的通行证，谁也不能到处走动。唐玄宗亲自批条，让禁军去接，这说明唐玄宗先给杨贵妃一个台阶下，根据《唐书·杨贵妃传》的记载，回宫后，贵妃“伏地谢罪”，唐玄宗一把拉了起来，安慰了好半天。眼看皇帝和妃子和好如初。第二天，三个姐姐作为娘家人跑来祝贺。玄宗很是高兴，当即赏赐杨贵妃三个姐姐每年100万钱买脂粉，而且再也不拈花惹草了。根据《资治通鉴》的说法，“自是恩遇愈隆，后宫莫得进矣。”
天宝四载（750）二月，“杨贵妃复忤旨”，又把杨贵妃送走，这回唐玄宗似乎沉住气，没有丝毫不安，老杨家可是着急了，没有杨贵妃他们也就没有富贵，想方设法找伶牙俐齿的户部郎中吉温去唐玄宗处游说，吉温说：“妇人识虑不远，违忤圣心，陛下何爱宫中一席之地，不使之就死，岂忍辱之于外舍邪？”意思是妇女见识短浅，陛下想杀就杀，这点没有问题，但她毕竟是贵妃，就是想让她死也应该死在宫里，怎么忍心让她在外面受辱呢。这话说得太有水平了，办事得分清里外拐，怎么说杨贵妃也是皇上你的人，就是处理也应该内部处理，否则让人耻笑。唐玄宗一听，绷不住了，赶紧派了一个宦官去看望，还吩咐把御馔分了一半给杨贵妃送去。杨贵妃一看宦官来了，知道皇帝还想着她，哭得泪人似的，剪下一绺头发交给宦官，说：“妾罪当死，陛下幸不杀归之。今当永离掖庭，金玉珍玩皆陛下所赐，不足为献，唯发者父母所与，敢以荐诚。”古代男女订婚，信物是一绺头发，男女结婚，叫结发。唐玄宗看见杨贵妃剪下的头发，所有的怨气都没了。
还是高力士知趣，抓紧时间把杨贵妃接回了皇宫。
兩次风波之后，两个人都意识到对方在自己心中的地位，谁也离不开谁。陈鸿《长恨歌传》说，天宝十载（751），七夕之夜，唐玄宗和杨贵妃立下了“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的誓言，两个人的感情都得到了升华。杨贵妃的生活极其气派，极其奢华。《杨贵妃传》说她每天骑马出门，大宦官高力士亲自给她拉缰绳、递马鞭。宫里专供贵妃院的织锦刺绣的工人就有七百多人，雕刻、熔造的工人又有好几百。杨贵妃通晓音律，擅长歌舞，经常用笑脸媚眼逢迎唐玄宗，正所谓“回眸一笑百媚生”，深得唐玄宗的欢心，除此之外，她倒没有出过多少残害百姓的坏点子。 她的三个姐姐可不行了，大姨封为韩国夫人，三姨封为虢国夫人，八姨封为秦国夫人，出入宫廷，势倾天下。同曾祖的堂兄杨铦当上了鸿胪卿，杨锜当上了侍御史并娶了武惠妃的女儿太华公主。这五家要是办什么事，京兆府、长安、万年两县如逢圣旨赶紧承办。四方贿赂馈赠门庭若市。杜甫《丽人行》着意描写了其兄妹骄奢淫逸：
三月三日天气新，长安水边多丽人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。
头上何所有，翠微 叶垂鬓唇。
背后何所见，珠压腰衱稳称身。
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。
紫驼之峰出翠釜，水晶之盘行素鳞。
犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。
黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。
箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。
后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。
杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。
灸手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。
写尽了杨家的骄奢淫逸。
宛转蛾眉马前死
唐开元年间，经济繁荣，国力强盛，唐玄宗任用贤相姚崇、宋璟、张说、张九龄等贤相，励精图治，天宝年间面对着所取得的辉煌成就，唐玄宗不仅志得意满而且致力于奢侈享乐，不过问政事，李林甫任职十九年，独裁十六年，任用杨国忠，宠幸安禄山给予超大的兵权，然而终究没能笼络住胡人安禄山。天宝十四载（755）十一月，安禄山造反，杀向洛阳长安，这就是白居易《长恨歌》所说的“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。”走到了马嵬驿，身体的困顿和精神的绝望让禁军愤怒的情绪积累到了极点，矛头指向了祸国殃民的杨国忠，杀了杨国忠还不解恨，陈玄礼禀告：“国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法”，唐玄宗犹豫说：“贵妃常居深宫，安知国忠反谋！”这时高力士在旁边说话了：“贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安！愿陛下审思之，将士安，则陛下安矣”。意思是如果不杀杨贵妃，将士们恐怕连你都得杀了。万般无奈，唐玄宗让高力士把杨贵妃领到佛堂里，和贵妃诀别。杨贵妃说：“愿大家安住，妾诚负国恩，死无所恨”，唐玄宗也含着眼泪说：“愿妃子善地受生”，礼佛之后，高力士用白绫把杨贵妃勒死在佛堂之内，这就是长恨歌所说的：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”这一年，杨贵妃38岁，她22岁来到唐玄宗身边，陪伴唐玄宗度过了16年最快乐的日子，最后用自己的生命换来了唐玄宗的平安，一代佳人就此香消玉殒。
元和元年，白居易任周至县尉，与友人陈鸿、王质夫到马嵬坡附近的游仙寺游览，语及李隆基与杨玉环往事，王质夫鼓动白居易：“乐天深于诗、多于情者，试为歌之如何？”白居易因此写出了《长恨歌》。
白居易悬想出方士“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，最后在虚无缥缈的海上仙山见到了云鬓半偏、衣衫不整、睡觉刚醒，字太真的仙子：“含情凝睇谢君王， 一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。回头下望人寰处，不见长安见尘雾。惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但教心似金钿坚，天上人间会相见”。临了再三重申了“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的盟誓。
《长恨歌》对李隆基晚年耽乐国事不无讽刺，然而对李杨二人天人永隔依然苦苦相思的那份真情深为激赏。爱与恨本是感情的两极，正因为爱的誓言未能实现，对于死者是永远的遗恨，而生者李隆基回到长安后，权势尽失，为肃宗及其亲信所不容。“西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”写的就是李隆基孤苦无告的幽居生活，其苦辛可想而知，这就更增添了“长恨”的悲剧色彩。
结尾“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，让天地这一无穷无尽的宇宙空间都为之失色，“恩爱夫妻不到頭”是悲剧，而《长恨歌》所表现的生死不渝的“长恨”更是悲剧。白居易把至高至深至切的绵绵无绝期的长恨写得如此彻底、深切，如此淋漓尽致，正是这一名作的力量所在，正因为此恨超越天长地久而永无绝期，这样的“长恨”才真正使人感到遗憾，使人惋惜不已。
陈毅元帅说：“看悲剧最沉痛，沉痛的喜悦是比一般的喜悦更高的喜悦”，此言良是。
编辑/书含