树才 修语言禅

来源 :精英 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hanxianzhi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “经历了一系列的苦,心已经侧向一边了。狂傲,离我很远了。 ”这个曾经颇有前途的前外交官,如今的诗人、翻译家,无意狂傲,亦不愿挨近狂傲之徒。他微笑着应对周遭千变的世事和万变的人心。
  “素云撤丛山,渐融天宇中。风雨一场空,灾祸又人间”。一位江南少年站在简陋的自家门前,望着前面的山峦(其实是丘陵矮山),写下了一首题为《雨后》的古体诗。少年人生第一首诗写完后,又忙下一首诗去了。
  “从这首诗中我可以读出,小小年纪,我好像对‘空’、对‘灾祸’,已经有了最初的内心敏感。可见,我的第一首诗,并不是出自喜悦,而是某种忧患。”回望三十多年被淹没的记忆,诗人树才如打捞一桩尘封已久的往事,怦然动心的竟是湿漉漉的忧患,尽管喜悦和微笑,已经成为他应对周遭世界的标志性情绪。
  树才承认自己少时亦有“内心的狂怒风暴”,但浸淫诗界日久,看多了表演,“我在厌恶的同时,就暗自引以为戒”。树才曾在中国驻塞内加尔大使馆担任过四年外交官。比起令很多人羡慕的外交生涯,树才更钟情与诗歌为伴的生活,“如何成为一个真正的诗人?这才是我四十多年来最操心的事情”。
  而云南大理的苍山洱海,正好可以安置诗人漫游多年的诗心。树才在好朋友潘洗尘的家里闲居一段日子时,竟对大理这个古老小城生出了感情。于是在大理买房,与李亚伟、莫非这些成名于上世纪80 年代的老朋友,重新团聚。“大理是个让我出神的地方。一出神,就自由了!”
  从外交官到“包工头”
  “外交官这个职业,其实我是适合的,但我并不喜欢。不过,有我真正喜欢的职业吗?好像也没有。一个都没有。我在想,一个人如果喜欢上了诗歌,恐怕职业对他就没有什么关系。”树才对自己的外交官生涯,没多少留恋。1994年,四年的外交任期满后,树才就回国了。他说是“争取”到这个回国权的。说来也怪,树才在塞内加尔工作期间,好像谁都觉得他挺能干。“任期满了,参赞挽留我再干一年。我坚决不答应。我想回国,好像冥冥中有什么在呼唤我。一回国,我就知道了,那呼唤我的东西,不是别的,正是诗歌。”
  树才的诗歌天赋,在大学就得到了充分的发酵。“我是1983年考上大学的。我一直是考中文系的,我的作文成绩一直是班级里最好的,后来不知怎么就掉进外语系了。”树才坦承,是自己“不知疲倦地,也不知羞耻地连续考了五年”,才终于考到了北京。树才的小姨妈为了他能考上大学,一有机会就烧香拜佛,祈请神灵帮忙。
  大学二年级,树才就投身于搞文学社了。那时北外的文学社,叫尝试文学社,自编刊物《泰思》。很快,树才就成了主要人物,任《泰思》主编。在大学期间,为诗歌而做出的比较疯狂的事是,大学四年他没有睡过一次午觉!中午,别人睡午觉了,树才静坐在校园的小花园里,一阵风吹来,他写下诗;一只鸟鸣叫,他写下诗;一朵云彩飘过,他亦能写下诗。
  在做外交官期间,树才说他一个诗人朋友都没交到,“因为那不是一个诗人出入的场域”。在达喀尔时,树才倒是拜见了塞内加尔大诗人桑戈尔(也是该国独立后第一任总统)。树才景仰他,而他也垂垂老矣,所以不能算“交到朋友”。树才带去了中国诗人对他的问候。“余生有一个愿望,至今还没有实现,那就是译出一本《桑戈尔诗选》。”
  当然人活着,总得有一个职业,有一份收入。树才觉得,既然什么职业都不喜欢,倒也可以接受各种职业,凭能力和经验,去把它做好。回国后,树才凭借法语的背景与外交官的资历,进入一家国企,参加了很多项目合同的谈判。树才说他对谈判,从一开始就感到兴趣。可以说,他是善于谈判的。“对人与人的关系,我从小就有一种尺寸感。谈判,只要双方有诚意,其实总是能谈成的。怕就怕没有诚意,使谈判徒具形式。”为了工作,1997年,离开非洲的树才又奔赴非洲,前往科特迪瓦。项目所在地,可是个大建筑工地,是中国援助科特迪瓦的一个工程,叫“国家剧场”。“那时候中国还没有自己的国家剧场呢,但这不妨碍我们给科特迪瓦人民先建一个。但身份变了,以前是外交官,这次是工地负责人。”
  一次,为了说服当地工人在工地里穿上从中国运去的军绿色跑鞋,树才把几百名工人聚集到一起。他站在高处,正想讲话,突然看到旁边有一辆翻斗车,激情的诗人想起了列宁同志做演讲时的英雄风采,于是一步踏上翻斗车,用法语大声同工人们讲起生命的重要,讲他们在工地劳作,不光是为了自己,更是为了家庭。“讲来讲去,其实就是为了说服他们,在工地上得穿军绿色跑鞋。” 他记得,讲到兴致最高处,居然给工人们背诵了一首法国大诗人勒内·夏尔的法文诗!“我当时真的沉浸在自己的崇高诗情里,反正背完诗后,工人们噼里啪拉掌声一片。”事后,工地的一把手徐组长对树才笑着说,你把他们当作大学生了!
  这个工程,前后建设了五年,树才在中间干了关键性的两年。回想起来,树才说这是他此生到目前为止操心最多的工作,既要管人事(五六十个中国技术人员,三四百个本地雇员),又要管财务,还要管对外接触,同分包商签订合同,检查工程进度,完成退税等等。土建工程搞完,验收时还得了“优良”,“我承认,我平生最大的工作锻炼,就是在建筑工地的这两年。”
  微笑的绅士
  如今的树才,翻译家是他诗人身份之外的另一份荣耀。“我翻译诗,最初纯属偶然,或者说只是一种个人兴趣,还有一个原因大概就是:给写诗的好朋友们(主要是莫非、车前子),分享我读后感到喜爱的法语诗句。”
  去非洲前,树才译了法国诗人勒韦尔迪的诗,也译了夏尔的一些诗。诗人、翻译家高兴时任《世界文学》的编辑,是他把树才的译诗推荐上去,然后在《世界文学》发表。“我译诗的兴趣,就是被高兴鼓励出来的。”树才说,正是《世界文学》把他培养成了一名翻译家。在树才看来,如果不是翻译法国诗歌,他的写作就不可能是现在这个样子,“我的视野也不可能有今天这么开阔”。
  树才试着用法语写诗,“但我得承认,那写出的东西,不是诗歌”。在他看来,写过和写出过,这有很大不同。在汉语母语中,树才说他就敢说“我写出过诗歌”。有一次,在广州,树才同英国诗人蒲龄恩一起参加诗歌活动,大约是受到他的启发或刺激,树才竟随口说出一首英文诗来。大家听了,都觉得好玩。“也许我可以说,我用英语倒是写出过一首诗,有我的老朋友高兴为证。”   客居大理后,树才和好友潘洗尘来往更多了,他主动担纲潘洗尘发起的天问诗歌艺术节的主持。今年3 月,在樱花盛放的时节,在大理MCA 艺术中心,树才主持的诗歌朗诵会在音乐的伴奏下激情开幕。在一池清水的舞台上,诗人们轮番上阵。树才一直鼓动诗人们能在朗诵之后纵身一跃,跳入池水。但才情狂傲的诗人们这时大都虚张声势一番,赶忙躲开。倒是树才真嗨了,伴着现场音乐人的吉他声,他自告奋勇地扭动屁股,跳起非洲舞来。这种即兴式的表演,未曾料到点燃了与会者的激情。他们陆续步入场地,摆动手臂,扭起舞来。树才这种即兴表演,纯属偶发现象,更多时候,他是不温不火的绅士。
  一次,树才去一所大学做讲座,到提问环节,树才接到了一张纸条:“老师请问,您在整个讲座期间为什么一直在笑呢?您是天生就爱笑吗?”树才笑着把这张纸条念了出来。同学们也都笑了。树才笑着回答:“我看见你们来听我讲诗歌,我的内心就有一份喜悦,我对你们就有一份善意。我可不是天生爱笑的人。”
  树才坦率地说,“我的脾气并不好,甚至是个坏脾气。少年时,我就感受到了我内心的狂怒风暴。”一次,班级篮球赛时,老师错判了一个球,树才据理力争,老师不予改正。被狂怒之气充塞心间的树才竟当场倒地虚脱!“我确实不是个狂傲的人,但我自己知道,我是个内心有极强自尊心和骄傲感的人,只是我并不表现给外人看。”
  在树才眼里,人是在外人或外界的挤迫下讨生活的可怜动物。而他也不例外,是弱小者。出于某种自我保护的本能,弱小者会对外人或外界表示友好。“不过,我确实是与人为善的人,如果某人表现出恶,我不会直接对抗,我不理你或者回避你,不就得了吗!”树才说,碰到不平事,他尽量不让自己愤怒。“因为万一愤怒点燃了一个人,那个人就只能去承受愤怒之火带来的损坏了。”
  “每一个孩子都是诗人”
  半年前,树才的一个做儿童教育的朋友邀请树才,做儿童诗歌教育。“可能觉得我身上还有一些童心吧。”树才笑着说。树才因此与时髦的移动互联网发生关系,线上,他主持一个叫“一起诗歌”微信公众号,不时发表对“童心和诗歌”的一些思考,同时分享孩子们自己写的一些“童诗”。树才每周一节课,给孩子们教“儿童诗歌课”,每节课15分钟,课后有诗歌练习。
  “这门课,我们是通过互联网的平台在教的,所以不受地点和时间的限制,教的人和学的人都比较自由。孩子们让我大开眼界,因为他们的纯真心和想象力令人震撼。”孩子们每有好诗,树才都会在自己的朋友圈真诚点评。
  树才记得第一课的练习是“爱是什么”这个千古难题。一个叫小二牛的孩子,当时才5岁,他的回答,在树才看来真是一首好诗:“爱是什么?/爱是肚子饿了的时候闻到的香味/爱很暖和,让人兴奋/爱是冬天把面包丢到院子里给小鸟吃”。“你瞧,孩子通过三种想象,从爱那里闻到了‘香味’,又从爱那里感觉到了‘暖和’,最重要的是,他把爱理解成了一种行动。”树才在这首诗里,不仅看到了美好的想象力,而且还有感人的理解力。“小二牛才5岁,他懂什么呀?不,他懂‘爱是什么’。”由此树才更加相信:每一个孩子都是诗人!孩子观看世界万物的目光,是充满好奇心的,闪动着新鲜之光,所以他们常常会有自己的独特发现。
  树才谦虚地总结,看上去是我在“教”孩子们,但实际上是孩子们在“启示”我!“我庆幸自己写了三十来年诗歌,至今仍‘持存’一些童心。”有时候树才想,正是这些“持存的童心”,让他还不甘心活在世俗的“低处”,因为诗歌让人的内心向着某个“高处”。“仰起头来,看见天空",他认为这就是诗神对每一个诗人的默示。
  树才对诗歌的爱,是纯粹的。凡是以诗歌为名的要求,他几乎有求必应。接受采访的次日,他就要赶赴青海湖国际诗歌节。这个创办于2007年的诗歌节,目前已在国内外享有极高的声誉,被国际诗坛列为当今世界最著名的国际诗歌节之一,树才是其发起人之一。每届的法语诗人,基本由树才邀约,“我的主持功夫,能得到朋友认可,也是从青海湖国际诗歌节锻炼出来的。”
  我们能看到树才活跃在各类诗歌活动中的身影。今年8月,刚参加完青海湖国际诗歌节,树才就应约到四川成都—中国的诗歌心脏地带,进行与法国诗人弗朗西斯的对话。在树才眼里,写诗、译诗、读诗和研究诗歌翻译,不仅让他快乐,而且充实他的内心。诗歌,从来都是让他快乐的。所以,你极少看到愁眉苦脸的树才。“诗歌甚至是我内心快乐的源泉之一。”
  “诗歌有让你不欢乐的时刻吗?”面对记者的追问,树才斟酌半天,“我置身诗歌界,我参加或主持一些诗歌活动,还担任一些诗歌奖项的评委工作,坦率地说,这些活动并不总是给我带来快乐。”为什么?树才说,因为他看到了诗歌在社会中的“角色”并不那么单纯—它不是被“高看”就是被“低估”,人们就是不愿给它“如其所是”的理解和尊重!人们更愿意“利用”它,甚至把它视为博取功名利禄的一种手段。在这个层面上,树才说他更愿意让诗成为诗本体,而不是任何别的什么。
  对于诗歌的被利用,树才有话可讲:按理说,诗歌是“无用”的,它是语言和心灵相遇时自然萌生的一种表达艺术;如果非要说它“有用”,那它的用处肯定不是功名利禄,而是直抵人心,用间接的方式把一个人的“内在”整个儿地“改造”。树才一再强调,诗歌的力量是它的内在性,而非外部名声。
  树才4 岁就失去母亲,在他看来,找到诗是老天对他的恩赐。成年后,偶然读铃木大拙,他随即认定禅智慧合自己的内心所求。“经历了一系列的苦,心已经侧向一边了。狂傲,离我很远了。”他亦不愿挨近狂傲之徒。佛禅启示他:一切在于自己。树才承认,现在他几乎把诗和禅混为一谈了。诗人怎么修禅?“以语言为不二法门吧”。
  树才 原名陈树才,诗人,翻译家,文学博士。1987年毕业于北京外国语学院法语系。1990~1994年在中国驻塞内加尔使馆任外交官,2000年调入中国社会科学院外国文学研究所。著有诗集《单独者》《树才短诗选》《树才诗选》《节奏练习》等。译著有《勒韦尔迪诗选》《夏尔诗选》《博纳富瓦诗选》《法国九人诗选》等。2008年获法国政府颁授的“教育骑士”勋章。他希望此生爱诗写诗,最终能配得上“诗人”的称号。
其他文献
侯马的诗  侯马 生于山西。1980年代末开始现代汉语诗歌创作。出版诗集有《哀歌·金别针》《顺便吻一下》《精神病院的花园》《他手记》等。曾获2007年《十月》新锐人物奖、2007年中国先锋诗歌奖,被评为2007年汉诗榜(首届)年度最佳诗人。荣膺《人民文学》《南方文坛》第七届青年作家批评家论坛“2008年度青年作家”称号,2009年获首届“天问诗人奖”,2010年获刘丽安诗歌奖,2011年获第二届《
期刊
无极者,一物未有也。太初以上浑浑穆穆、混混沌沌,所谓大混沌者即此时也。学者上场打拳端然恭立,合目息气,两手下垂,身桩端正,两足并齐,心中一物无。所著一念无所思,穆穆皇皇浑然如大混沌无极景象。故其形无可名,名之曰无极象形也。  太极者生于无极也。谓太极已有形声乎?曰未有也,未有不曰无极,而曰太极,何也?然太极虽无形声而几朕已兆。如硕果之仁,生机将动未动,特生机未足而未出乎核之外耳。不然,天地何自而生
期刊
这样的诗句让我心领神会  “一出门,就能看到亲戚和麻雀”  没有深切的乡村体验  就不知道卑微的麻雀多有尊严  有谁见过:  笼中的麻雀  只有踢翻的米盅  和一具横倒的尸体  抓过雏雀的手  会终生出汗 拿不稳刀剑  它离人类最近了  但永远是邻邦,绝非家奴  饱经苍桑的人知道  他们是自由的精灵  没有道义可以审判不羁的灵魂  甚至良知也对不住自由的追求
期刊
一个中国诗人也只有活到“勇气”的份儿上,他才真正具备了某种生命才华,这就是他的人格、骨气、悟性、道义!  翻译是遗憾的艺术  记者:你除了写诗,很早就开始翻译法语诗歌,翻译对于你的写作有什么促进?  树才:从翻译的努力中,我的法语获得了某种诗歌意义上的提高,我对自己的母语汉语也更加敏感了。我体察到了两种语言之间明显的和隐秘的差异。我也切身感受到,人类是活在“比较”的本能中的,因为比较产生关系,而关
期刊
又一山人个展《艺术定价 生活定义》  时间:9月16日 — 11月20日  地点:广州,方所广州店  走进方所的入口,还没来得及搜寻书架上各式各样的书籍,就先被大众熟悉的“红白蓝”材质构筑起来的空间吸引了过去。9月中旬,香港著名设计师又一山人的个展《艺术定价 生活定义》在这里举行,展期持续两个月。  2000年,又一山人携自己的“红白蓝”系列创作第一次亮相。彼时的他,依然顶着著名广告人、设计师的头
期刊
《生日故事集》  编者:村上春树  译者:林少华、孔亚雷  出版社:上海译文出版社  出版时间:2015年9月  村上春树 本书编者,日本现代小说家。29岁开始写作,第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖,1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册,国内简体版到2004年销售总量786万,引起“村上现象”。其作品风格深受欧美作家的影响,基调轻盈,少有日本战后阴郁沉
期刊
作为全球前十的美式床垫品牌,KINGSDOWN金斯当以百年传承的贵族品质和臻于完美的舒适体验著名,在经历了111年发展历程后,KINGSDOWN金斯当终于正式进入中国,并将把中国作为最重要的新兴市场。  7月21日,百年历史的美式床垫品牌美国KINGSDOWN金斯当在广州召开中国品牌发布会。据悉,仅仅在今年,KINGSDOWN金斯当就计划在中国开设60家门店,全面进军中国市场。  消费者对床垫的需
期刊
太极擒拿术是运用太极拳的缠丝劲,走圆弧等法,拿住对方的关节与劲路,使对方受制而不能发挥所长,只能束手被擒的一种有效的技法。它主张避实就虚,以柔克刚,后发制人。   擒拿手腕法   甲(白衣者)右手腕被乙(黑衣者)抓握住时(右搭右,左搭左),甲乙双方都是右弓步,甲重心稍向后(图1)。   此时甲用左手按住乙手背,甲手腕与手心合住劲,不让乙右手抽回,乙左手前去看护。此时双
期刊
作为一个名字初显的『艺二代』,蔡文悠非常清楚,自己仍然仰赖着父亲蔡国强的成就与名声,她所做过的一切都难以摆脱父亲的影响。  蔡文悠 艺术家蔡国强之女,生于东京长于纽约。自小随父母游遍世界各大美术馆及博物馆,却从未想过做艺术。在成长岁月,她只是无所事事地待在美术馆,以免打扰正在工作的大人。为打发时间,她也帮着父亲布展,后来发挥特长,拍摄父亲的各种布展工作成了常规。因为对于到处旅行、勘察场地感到无聊,
期刊
9月3日,我们刚迎来世界反法西斯胜利70周年庆的阅兵,在这里我和大家一起检阅、描绘一下,这三十多年来的民企的商业故事。大约有五个方阵。  1 第一个方阵是民企创业大约20年以上的企业。这些企业大多是垂垂老矣、快要翻篇的企业,也是最有故事的企业。20年以上的民营企业大部分都是“家破人未亡”,“妻离子不散”,“苦大没有仇”。这中间,很多牺牲的“仁人志士”和企业成为了“两院院士”:一进法院,二进医院。他
期刊