2017年的12月，我在首都师范大学学习期间，中午闲来无事便沿着北三环路走，目标是奔紫竹院，因为历史学院郗志群教授给我们讲长城、运河、西山永定河的文化历史地理，所以便想实地体验一下在北京有迹可循的一段。走出去也是要有点精神的，因为“大雪”已过，根据《月令七十二候集解》：“至此而雪盛矣”。问题是别说雪了，就算是雨，也说不好有多少天没光顾北京城了，快赶上2013、2014年那时候，北京连着70天无雨也无雪。
　　水汽见不到，流感病毒却有点猖獗，抗流感的药都紧张了，好像还不仅仅是北京，很多地方都是如此。国家卫生计生委医政医管局副局长焦亚辉2018年1月9日回应说，今冬流行的优势毒株已有多年未成为优势毒株，导致人群缺乏免疫屏障，易感人群增多。中国国家流感中心最新数据显示，2017年第52周，我国南、北方省份流感活动均处于冬季流行高峰水平，且仍呈现上升趋势。不仅仅是中国，目前北半球许多温带气候的国家也进入了季节性流感高发阶段。世界卫生组织“全球流感规划”主任张文庆说形势严峻，当前美国境内甲型H3N2流感病毒占主导，中国境内则是乙型流感病毒的Yamagata系毒株流行，甲型H1N1和H3N2流感病毒共同流行。我们小老百姓听到这段解读，内心颇感复杂，上医院或不上医院以及怎么用药基本晕菜，什么奥司他韦（达菲）、扎那米韦吸入粉雾剂，用于重症流感治疗的帕拉米韦，这些洋药名听着都头大。以我个人感觉，还是中药预防靠谱，提前吃点莲花清瘟和维C银翘，加上牛黄蛇胆川贝液（此为热伤风药物）清热化痰，剩下的就是老老实实在家休息，注重个人饮食，少些大鱼大肉，多喝水。当然，闹大发了躺在医院也是应该的。
　　回头看2017年最后那几日的天气，《新京报》是这样描述的，比如12月24日叫“北风常伴”，25日叫“风渐弱、寒意重”，26日叫“软风续晴”。仰望蓝天，再冷也不好意思窝在房子里，安步当车自得其乐。“人努力”“天帮忙”，清华大学环境学院教授王书肖介绍，去年秋冬季，尤其是11月和12月，大家觉得“天帮忙”的力度更大一些，其实人不努力老天再怎么帮忙也没用。好的是，2017年北京市PM2.5平均浓度为58微克/立方米，完成国家“大气十条”下达的60微克/立方米左右的目标。优良天数2017比2016增加28天，共计226天；重污染日23天，比2016年减少16天。北京发布的城市总体规划明确提出，在正常气象条件下，北京市PM2.5指数从2015年的80.6微克/立方米，下降到2020年的56微克/立方米，到2035年大气环境质量得到明显改善。
　　从天气想到水，但水的改善就困难多了。从首师大北校区出来，顺着三环路往北，没走多远，见着路西边的北京市政大厦，门前有个小河沟，问了几个人，没人能说清这水的来龙去脉。向西看，紧挨着河沟的北面有个窄道，有几个平房的门正对着水面，有一个还贴着大红的喜字，在高楼林立中属于“稀罕”的存在，可惜少了些山林野趣，否则就是“小桥流水人家”了。拍了几张照片，途中遇见个居民，他的警惕性很高，反复问我为什么要拍照？是哪个单位的？虽然我人是站在海淀的地盘，可脑海里滚过的想法却是碰见“朝阳群众”了。


　　一路走过，来到一个和北洼路交叉的路口，这地方就有故事了。33年前，我大学毕业，在北京市社会科学研究所科研处工作，帮当时的处长高起祥搬家，从东交民巷西头的市水利局机关大杂院搬到北洼路的两室一厅。按当时看，房子的内里是大大的改善了，但是按地理角度说就是从城中心的中心搬到了荒郊野外。
　　老领导高起祥是首都师范大学中文系毕业的，担任过北京市杂文学会的组织领导。1985年他到市委组织部工作，从研究室主任到副部长，1990年2月兼任市委副秘书长，1991年4月又回到了北京市社会科学院（原来叫北京市社会科学研究所），一干就是十几年。他于2005年去世，想想已经是12年了，岁月如梭，物是人非。
　　这河沟和北洼路附近后起的深宅大院比，可以说是清净所在，向西走快到昆玉河了，河道潜入地下，问当地的行人，说大概是有暗沟连着的。走到头儿，发现是蓝靛厂南路，路边戳着个路牌，才知道走了一阵子的地方叫车道沟南路。在这地界，看到了一个听都没听说过的大单位——中国人民解放军档案馆。昆玉河连着颐和园和玉渊潭，是北京难得的景观河。
　　2017年12月25日，《新京报》刚登了昆玉河“禁”冬泳的事，有點意思。“北京户外冬泳人”致北京市水务管理部门的一封公开信引发关注，信中称，他们常年在昆玉河冬泳，但近来频繁被执法人员劝阻，他们希望明确颐和园如意门外昆玉河是否能合法冬泳。公开信称，执法人员曾采取拆台阶、焊栅栏、挂标语等方式阻止冬泳爱好者，北京市冬泳俱乐部负责人咨询北京自来水公司工作人员，证实这里不属于饮用水水源，而是娱乐景观用水。从法律来讲，他们在这里游泳完全合法。北京市水政监察大队相关负责人回应，如果在颐和园外，并非法律禁止游泳区域，执法人员劝导主要出于安全考虑。因公开水域游泳溺亡事件频发，成为冬泳被“驱逐”的“催化剂”。2016年，京密引水渠区域曾经发生12起溺亡事件，当年昆玉河麦钟桥附近，也发生过一名女子冬泳溺亡的事件。2017年8月1日晚，一名男子在亮马河河道游野泳溺亡。
　　上世纪70年代，北京的许多公园都有天然游泳场，颐和园、玉渊潭、龙潭湖、陶然亭，还有积水潭，水质说不上干净，但应该是无害的。现在的天然水面，无害的是绝对不会让你游泳，可以游泳的，水质对身体一定是有害的，这样看来不游也罢。2013年，北京市水务局、环保局发布《关于划定市管河道水库禁止游泳滑冰水域的通告》，首次明确了7片禁止游泳滑冰的饮用水水源、水域名单，包括密云水库库区（含内湖区、白河主坝下游调节池），京密引水渠渠首至颐和园段（含团城湖）、南水北调干渠明渠段、怀柔水库库区、斋堂水库库区、大宁水库库区、三家店调节池。如果在饮用水水源地游野泳，执法部门是可以根据有关规定给予罚款、行政警告，甚至行政拘留等处罚的。


　　在12月初的时候，我参加文化部艺术司举办的第三期全国文艺院团长培训班，住在中央文化干部管理学院。学院地处大兴黄村，上世纪80年代建院，和国家林业局的干部学院挨着，估计当时买的地皮极便宜，已经到了京南的边上，现在看四周围还没真正发展起来，或者说发展得有点无序了。也是忙里偷闲，我逛到附近的海子角，忽然明白这里是南海子最南端的邊界，过去的南苑有多大，真是不可想象了。从海子角又想到永定河，想到20年前就在报刊上连续发文说永定河的朱祖希先生。
　　水是生命之源，也是中国园林形态和生机的源泉。人们纵然可以移山填海，也可以巧夺天工，但都“难做无米之炊”，没有水，一切园林都将黯然失色。永定河是流经北京地区最大的天然河流，在历史上被称为“浑河”“小黄河”“无定河”，就是因为它纵横驰骋、迁徙不定。远在数千万年前的第三纪（开始于6500万年前，结束于2330万年前），永定河就已经出现在大地之上。当时它从现在的山西、内蒙古呼啸而下，并在今天的门头沟三家店附近出山时，却受到了横亘在地表，而且与西山相连接的八宝山——公主坟凸起的阻隔。其水流不得不折向东北，并通过老山——金顶山之间的豁口，与香山方面来的水流汇合进入昆明湖凹地。尔后又沿着中关村——白庙凸起的西侧继续流向东北。这便是古清河。其沿途所堆积的大量碎屑、泥沙等便构成了这一时期永定河冲积扇的主体。我们今日所见的万泉河、清河等，只是发育在其上的两条小河。
　　第四纪（约260万年前）以来，由于新构造运动的影响，永定河自北而南逐渐迁移。此时，由于前期的巨厚堆积，八宝山——公主坟凸起已不能阻隔永定河水的南流，逐渐形成了两股分支：其北支仍循旧途；南支则沿八宝山的南侧向东南部平原倾泻，并形成了以后的古今沟河和漯水故道。屡见于史书记载的高粱河和漯水，便是发育在其上的两条西河道。以后，又由于控制大兴隆起的南苑——通县断裂活动的影响，隆起不断抬升，并迫使穿越大兴隆起的漯水逐渐往西南迁移至今永定河的位置，即永定河在出山的南流绕过大兴隆起之后才转向东流。而永定河在南迁过程中所留下的故道，以及在地貌形态上的表现为牛轭湖、低洼地等，变成了日后修筑苑囿的自然基础。
　　注：朱祖希，笔名“左犀”，历史地理学大家侯仁之先生的弟子，1938年10月生于浙江浦江，1961年毕业于北京大学地质地理系，曾经在北京市城市规划局总体规划处工作。
　　（编辑·刘颖）