2020年1月19日（农历二十五）上午，我在办公室处理完一个公文，老妈的电话打进来说让我去协西（协和医院西区）协调一下，爸爸正和医生吵架。老爸一辈子木讷少言、极少与人争执，但脾气上来却异常固执，加上多年高血压、冠心病、糖尿病在身，我生怕他有个好歹。我因为之前儿子所在的班级流感爆发封班一周，家中和单位之前便存了一些口罩备用，为了家中老小健康，日常出门便有带口罩的习惯。几乎是下意识地我拿了几个口罩便火急火燎地赶了过去，已近年关，医院大厅依旧人山人海。老爸由于腿肿得厉害坐在大厅的椅子上起不来，我问明原由，原来是泌尿科医生让他们转去心脑血管科，老爸由于之前腿肿住院知道这种情况属于泌尿科范畴不同意转其它科室，当班医生却不由分说，根本不听老爸讲明理由直接开出几张检查单打发了事……
　　在此之前几天，住在汉口的同事因为婆婆胃炎，曾在一个晚上辗转三家医院，前后8个多小时才拿到抽血结果。汉口各家医院全是病人堆积如山。同事当时用一种夸张的表情说道，“我们当时准备去协和总部，车子开到协和门口，医生们都穿着全身防护服、戴著护目镜，像电影片里的生化危机的场面，我婆婆吓得不敢进去。”
　　武汉实在是太大了，汉口、汉阳、武昌简直就是三座城，说实在的，不是开会或者逛街什么的，作为一个汉阳人，我完全可以一年不去汉口、武昌，同样，汉口、武昌的人如果不是因为学习、工作也可完全不必跨区行动。武汉之大，是一种虽居一城，自得自洽而可互不往来的广大。坦率地讲，虽然关于武汉华南海鲜市场爆发肺炎的传闻已经官方发布，大家也知道有新冠病毒的存在，民间也有一些真真假假的传言，到底是千万级人口的大武汉，几十号中招的病人根本是极小的系数，何况官方的舆论是“有限人传人”，像我们因为极少会去汉口的疫区，想当然地便觉得肺炎离我们十分遥远。
　　从某种程度上来说，我所居住的武汉开发区还是一个地广人稀之处，全武汉市有一千多万人口，我们所在的这个地区户籍人口35万左右，加上流动人口50万封顶，从来都与各种流行疾病天然绝缘。开发区原本是近郊农村，于90年代初开始发展新兴汽车工业才开始鸟枪换炮、蓬勃兴起，今年由于全国整体经济形式下滑，区内许多小型工业企业、代工企业都已经提前放假，流动人口应该已去大半，眼下已近年关，剩下的应该大都是本地居民，没想到医院里病人却仍旧不见减少。
　　医院里实在人多，老妈问我能否找个熟人让专家帮忙看一下，要是平常我会立刻联系朋友的，可眼下是过年朋友也忙，我一看到那么多病人有一种天然的烦乱，今年武汉流感严重，像我爸妈这个年龄的人自然抵抗力弱，需要尽快离开医院，我劝说爸爸尽快做了一个检查。检查室里人不多，然后取结果快速拿药离开（事后想起来真是后怕，协西医院西区后来多名医生感染，幸好当时待的时间不长）。
　　下午与同事约好了去武昌某单位考察，接待我们的单位的随行人员看到我和同事戴着口罩还觉得好笑，我们只好说自己是孩子妈病不起打发了事。忙到快五点才回程，有一条消息是朋友传发的某医院的内部群的，如果我没有记错，这条消息就是之前被官方证实传播谣言的消息，也是后来被网友歌颂的最先报警的8名医生之一发出来的消息。因为传消息给我的朋友是一片好心，让我多加留意，我认真把那些截图都看了，但总体来说还是不太敢相信真有那么可怕。想到眼下已是农历二十五怕快递不发货，便赶紧在网上又拍了150个口罩备用。那天回家途中又去药店买了点常用的消炎药、84之类备用，当时药店的人并不太多，我按照微信里介绍另买了十个N95口罩，主要是考虑过年要拜访亲戚，买来给孩子用，当时的价格还是15块一个。
　　1月20日（农历二十六）上班不久，微信朋友圈的消息接踵而来，钟南山来武汉的消息发布了出来，证实此次肺炎不是有限人传人，而是确定存在人传人的情况。下午办公室同事告诉我，她们中午相约着去附近药店买口罩和维C 泡腾片各类消炎药等，附近的药店纷纷断货，N95口罩更是奇缺，有货那家一只N95已经卖到40元。我把昨天网购的地址分享给大家，已经显示无法发货。那天下午我们所在的办公大楼物业已经对进出人员检查体温，物业工作人员也开始戴上了口罩。我们部门几个宝妈都有存口罩的习惯，当天办公室便人人戴起了口罩。我们集团也开始找关系渠道紧急采购一批口罩，因为集团旗下有几家单位是过年无法休息的民生行业，加上各个子公司还需要安排人值班，算起来全集团500多号人，所以必须保障大家在春节期间的安全。尽管如此，来办事的人员还是觉得我们部门的人全体戴口罩有些大惊小怪。
　　那天三联电子版推送的主题是《“非典”幸存者礼露口述：从那段经历中，我们能反思什么》，我是《三联生活周刊》的忠粉，多年几乎一期不拉，这是一本诚实而且有思想的杂志，2003年非典已经距今17年，印象并不深刻，主要也是那时武汉闹得并不凶，像开发区我记得当时只在丝宝工业园那里有一两例非典病例，那时也没有经历封闭隔离戴口罩之类，该上班上学出行聚会一切照常。但是这篇文章读下来，我不觉背后一身冷汗。我没有想到非典中的北京是那种混乱无序的情况，医院根本无法收治病人，更没有想到非典幸存者的后遗症是如此严重，几乎是半个废人。
　　1月21日（农历二十七）一上班，节前来集团办事的人少了一些，偶尔也有咳嗽的办事人员，临近春节，大家忙得口干舌燥、不可开交，我一有空便提醒办公室同事喝水。虽然很担心，但是也没有办法。偶尔还听说某同事过年打算去外地旅游，出国的也有好几位。我自己原本打算过年去周边带儿子自驾游玩一下，现在看来够呛。临近中午，老妈的电话又再次打来，爸爸从家附近的超市出来突然走不了路，让我赶紧想办法送医院。等我赶到父母身边，这才发现爸爸在小区后门五十米处扶着一部小车站立，老妈很担心老爸是中风前兆，说不行就去新开的亚心（亚洲心脏病医院总院）也行。我估计父母昨天回家后根本就没有看新闻，更对外面的情况一无所知。我一面告诉妈妈此时去医院的种种风险，一面和妈妈半扶半抱着老爸艰难往家里走。我告诉父母，依现在的情况是绝对不能去医院的，老爸是多年的各类慢性病，一去医院便得面临一大堆检查甚至多科室汇诊，眼下的态势，医院一定人很多，绝对人手不足，像我爸这种各类慢性病缠身的没有小半个星期检查都做不完，与其冒着种种风险去医院，不如在家观察易静不易动（现在想想，我当时的这个决定又对了）。