好容易喘了口气，因为侯孝贤。
　　我在香港电影节上穿梭，眼花缭乱的，宁静安详的，欲望铺张的，暗流涌动的，一切的一切，开始热闹起来，就像香港的天气一样，盲目的热浪滚滚。
　　我所经历的最热闹的场面是根据日本漫画改变的超级夸张和无厘头充满了自以为是的后现代艺术美学浪漫主义“小资产阶级”情调以及各种变装癖的《恋之门》。——我还是决定用这样一个热闹的句子来表达一下当时的热烈。热闹的原因，无非是那个男主角，也就是当年在《御法度》中惊艳四座的美少年松田龙平在电影放映之后的现身。电影中，20岁的他是一个在石头上作漫画，试图取得世人承认的新鲜派游荡邋遢乞丐漫画艺术工作者。为了实现对自己功成名就老爸的“青春期反抗”的宣言，出走，遇见一个热衷漫画的女变装迷。于是发生一段恋情，经历一些坎坷，终成眷属。舞台上的龙平，一扫当年俊美清澈的形象，从头到脚的街头不良时尚少年的黑色装扮，说话却又出奇的温文尔雅，一副日本娱乐产业下遵守游戏规则的驯服小子。这一场我看到最多的香港妹妹仔出现。
　　这种热烈和《牛皮》的冷静上场，形成了相互对峙的局面。《牛皮》扬名在外，却一直未得相见。这是一场23个镜头的表达，一个家庭事件的宣泄，一个刻意安排与无意发生的故事。小小的刘伽茵站在舞台中央接受观众提问，有一点紧张。比如她说，我的这个片子不是自传。接下来又说，我的这个片子中的故事都是真实发生的，是确确实实发生的。我们没有作任何的改动。即便如此，大家对于她还是报以热烈的掌声。因为年轻的实验者，对于观众来说，总是美好而充满吸引力的。
　　《牛皮》的23个镜头，让我不得不想到我在电影节的第一场电影上，眼睛所遭受的罪过。Michael Snow 的《雕刻时间》。先是“草图”上场，整个电影屏幕由两部分组成。一部分是各种生命的形象。比如青蛙，就有各种青蛙的镜头的连接；有从最微小的昆虫，到各种动物。或者playboy上波涛汹涌的女郎。这些镜头不断地闪现，30分钟没有重复。另一部分是由Carl Brown在每个菲林上做他的拿手手艺，将各种电车的行驶姿态用墨迹化开，形成一种古老怀旧却不断行驶的印记。两边同时播放，让你目不暇接，一个是不断时间的进程，一个是不断生命形象的演化。一个是模糊的陈旧图案，一个是新鲜灿烂的自然场景。据说，一天才可以做出6个画面。接下来的是完全相反的时间表达“拜拜/再见”，将一个从站起到穿衣出门的30秒小动作，拉长成超慢的18分钟，同时配上打字机同步的敲打，深沉的隆隆声笼罩整个画面。
　　


　　Michael Snow的实验电影，不是一些简单的手法上的表达，而是整个电影概念的叙述。相比较库布里克的抽象表现主义，半抽象影像，主观蒙太奇和静默，Snow更加关注稳定的长镜头的使用，同时强调构图上的二元对立，比如这样的时间与不自觉的空间的对立，这样加速和延缓时间的把戏。这些，都是实验。或者像概念车一样，只是用来欣赏的。
　　我的电影之旅终于在侯孝贤的《咖啡时光》上，喘了口气。片子是为了纪念小津安二郎百年诞辰。说的是一个普通的日本女孩的故事，一件对于一个普通家庭来说的大事情——未婚先孕。没有激烈的争斗，只是侯一贯的长镜头，加上类似小津般安然的态度。我想说，其实不知道日剧对于台湾的影响有多大，但是侯的电影最初给人的那种因为刻意保持某种距离和客观冷静的态度以及不加修饰的生活细节的表达，的确十分的小津。生活细节的一点一滴的展现，走路，喝咖啡，吃饭，睡觉。电影可以这样的，一个半小时，不是一个完整的故事，发生到某处戛然而止，而你知道，这样的生活仍然在身边继续着。就像电影中的小火车一样。不管是否是为了向小津致敬，这些纷忙的轨道上行驶的就是这样的一个又一个平常的故事。
　　到底是为了纪念一个时代，还是为了在时代变迁中表现那些不为人注意的变化？或者两者都有？
　　咖啡时光，间歇性沉默，为我划上一个句号。
　　突然间想起来，自己很喜欢的导演Wim Wenders 2004年的《迷失天使城》也在电影节上放映了。一个表现9·11后对于战争的恐惧和反思的小故事，明显而刻意的指向和象征。比如从巴基斯坦归来的美国女孩，比如两个荒诞的人物莫名幻想恐怖组织的进攻，比如最后站在双塔忙碌的工地之前一段在我看来搞笑却点明中心思想的总结性谈话。如果我说这个其实不是一个“反美”电影，你相信么？Wenders说自己从不掩饰对于美国和他的价值观的喜爱，但是，美国人要知道，他们正被卷如一个谎言之中。一个国家和一个恐怖组织是不可能发生战争的。我看到这个充满“自由”“解放”和“民主”的国度，如今如何变得膨胀，虚假，最后过时。
　　电影，虚构的世界，影像的真实到底在何处？
　　我没有看其他的很多电影，我知道，看得越多，对于真实世界的想法反而越虚无。给我一杯咖啡，不加奶糖，喘口气。
　　
　　俞葳，2004年毕业于复旦大学，现于香港求学。每日读书，幸好还不是很“学术”，一直读书，于是也是会喜欢一些文学青年喜欢的东西。每日的重复生活中，最惬意的是抬头看看窗户外大片浅蓝的海。