人是孤独的。每个人都要和世界上的另一个自己对话。另一个自己以什么样的形态位于世界的哪一个角落,只有他自己知道,或者他自己也根本不知道。
　　打的去南京师范大学招待所看望弟兄,车到鼓楼红绿灯口,驾驶员在等候绿灯的片刻时间,从口袋里摸出一块石头,一块只有拇指大小的石头。他向我展示这块石头,并且把石头从正副驾驶隔离带的左边递给我,对我说:“你知道这是一块什么样的石头吗?”
　　他的问话出乎我的意料。我原来以为他会问我这块石头价值多少,这更符合一般人的习惯。听他这样问,我不禁留心起他珍爱的石头来。我拿着石头,左看右看,觉得这是一块普通得再也不能普通的石头。你在任意一条马路的任意一个角落都可以见到这样的石头:扁扁的,窄窄的,短短的,不规则的,伤痕累累的,圆不溜溜的,色泽混乱的。我笑着说:“这是一块平民出身的石头。跟我一样,不值钱。”
　　他从我的手里接过石头,对我说:“你看,就这么一块石头,被打磨成这样光滑圆润,需要多长时间呀?我看到它,也就是在一个马路边。我想如果我不把它捡起来,它现在可能已经被埋没在马路边的沟渠里,再也不会有任何人注意到它,它将永远消逝于大众的视野。被埋没是多么容易的事情呀,你说是不是?”我惊奇地看着他,觉得这话与他现在的工作毫不相干,心里很是纳闷。
　　绿灯亮了,我们在北京西路上继续前行。他一边开车,一边说:“我平时开车,一天到晚,没有休息的时间。有时客人上车,我和他们说话,他们根本听不懂。有时候,他们就是听懂,也不理会我,谁叫我是出租车司机呢。有时候,即使他们理会我,也是抱着很鄙视的态度。那时候,我心里就觉得非常难过。于是,我就想和自己讲话。可是,我不知道自己想要说什么给自己听。这时候,我就会从口袋里摸出这石头。我对它说,石头,我和你都没有被埋没,我们都是坚强的。我有时候还对它说,能够活下来的都是精品,它非常认真地听着。我觉得它像我一样,它和我一样坚强。”
　　他接着说道:“任何事物都要经历时间的检验。只有经时间打磨以后,一块石头才能变成好石头。我们现在都是好石头,所以我们也才能继续发挥作用,在这个喧嚣的世界上。”
　　我听了他的话,觉得尚有道理,于是插话说:“其实,时间的另一个功能是,把所有的好石头,都打磨成废石头。就像这块石头,圆不圆,方不方。如果是真正的好石头,也不可能存下来。不是被废石头排挤,就是被拉去做碑刻了。所以,可以这么说,把废石头打磨成好石头的是时间,把好石头打磨成废石头的也是时间。”
　　他惊讶地问我:“那我们究竟是好石头还是废石头呢?”
　　我说:“和你手里的那块一样,说好就好,说废就废。好与废,全在于自己的认定,与他人无关。你手里的那块石头,你说是你,就是你;你说是别人,就是别人。”
　　他说:“每天出车,我都带上它。我知道它没有多大价值,就像我一样。尤其是生意差没有人的时候,我就会把车停在安静的地方,把它拿出来,对着它讲几句话。然后,揣着它继续前进。”
　　这个驾驶员大约三十六七岁,他的面孔比较憔悴,两鬓留着长长的鬓发。他为什么每天开车的时候,要在身上揣着一块分文不值的石头,并且不时要和这石头聊上几句呢?在喧嚣的世界上,他为什么最终选择以一块石头作为自己倾吐的对象?离开南京师范大学招待所以后,我陷入了深深的沉思。
　　人永在孤独的征途。他需要在世界上找到另一个自己和真实的自己相依相伴。那是他的化身。他需要在自己没有听众的时候,说给另一个自己听;他需要在自己没有观众的时候,舞给另一个自己看。另一个自己是虚拟的,有人选择了字画,有人选择了文字,有人选择了古董,而这个司机的选择是一块分文不值的石头。这是一块会听话的石头。
　　石头长着一对会聆听的耳朵,你说,喧嚣的文明世界究竟有多么孤独的内核。
　　(子规摘自《生活晨报》2009年12月17日)