我楼下有一间小屋，搁着旧家具，闲着也浪费，干脆租出去。刚贴出信息，就有人来电话询价。那是一个女人的声音，粗犷而略沙哑。她说电话里說不清，她人就在楼下的电话亭，请我当面商量。
　　快到1楼了，我闻到一股淡淡的腐味，可能是我感冒鼻塞，也可能真的楼道里死老鼠了？
　　楼梯口站着一个女人，大脸盘大手脚，皮肤糙黑，衣着很旧，但洗得干净。女人冲我笑笑，带了一丝勉强，我回了一个招呼并简单介绍了条件，问要租多久。
　　“俺租……3天！”女人攥紧了拳头，不及我变脸，紧接上，“俺……给200块，成吗？”似失了勇气，又像在恳求。
　　不像找茬的。我也心软下来：“只3天，要不你还是住旅馆吧，搬东西也麻烦呀！”
　　“旅馆太贵……”声音沉了下去。
　　不像作风不正的。我也不大意：“能告诉我，你这3天要干什么吗？”
　　女人涨红了脸，嗫嚅：“我女儿要来看我。”
　　我一愣，问女人原来住哪儿。
　　“住在……宿舍，是服装厂的。8个人一间，不准留客。”女人说。
　　我向来不爱招麻烦，但这次破例。女人欢天喜地地抱紧了拳头。她手脚很利索，一寸一寸拖起地板，瓷砖也擦得锃亮。
　　第2天一早，女人骑着大三轮搬来了，一床洗白的被褥，一套旧炊具，还有一些简单的生活用品。
　　我问女人还需要什么。她讪笑：“你家阳台好多花呢，借俺一盆行不？”她盯着我的眼睛。我说不好都难了，挑来挑去，选中了茶几上的水仙。
　　夜宵后散步，我路过小屋。亮度不高的台灯下，一个女孩正在写作业，朴素、大方。女人在旁静静地陪着。女人和女儿都洋溢着笑。
　　“丫啊，这张是啥？”女人拿起一张纸。
　　“学生档案表啊。”
　　“高一不是填过了吗？”
　　“这张高考要用啦。”女儿一栏栏写下来，忽然喊，“海王星服装厂！妈，我还记得你的单位呢。”
　　“妈的工作不好。”
　　“哪儿啊，我们班都是工农子弟呀。”
　　女人笑了，两只眼睛眯成了一条线。
　　“我明儿想去你们厂里参观下可以吗？”
　　“可远了。周末也放假。妈明儿带你到附近逛逛，缺啥妈给你买。”
　　女儿摇摇头：“啥都不缺。”
　　……
　　送走女儿后，女人捧着水仙来退房。下一个房客也没找上门，我就只收了她半价。女人后来又折回送了一篮水果。
　　半个月后，我的感冒总算好了，到哪儿都精神抖擞。兴之所至，到老区拜访朋友。路过海王星服装厂，想起了租3天房的女人，现在应该正忙碌着。
　　厂旁临着一条老巷，酸腐味袭人。往里走几步，我傻眼了。晒场大的一块地上，一堆堆硬纸板，一袋袋废纸，一串串瓶罐，堆积如山。细看之下，“山”中还有一间屋子，木板架起的，最多六七平方米，一张床，一条方凳，再无空地。屋侧是一辆大三轮，后面绕出一个女人，大脸盘大手脚，皮肤黝黑……我顿时感到眼睛被灼伤了。
　　（天阶雨摘自《老年世界》）（责编 悬塔塔）