论文部分内容阅读
创作感言：人生的某个阶段总是充满自卑，自尊又使自己无法心安理得地接受喜欢的人的付出，因为越喜欢越怕亏欠。初春时我突然想写这样一个故事，到了盛夏的尾巴才落笔，愿你能在雾散之后找到前进的方向，愿我们都能成为自己的女爵。
一
黎酒作为一个女司机，平平安安地开了三年车才遭遇人生中的第一场车祸，而且还是被撞的。
索性人车平安，她匆匆留下电话后就去赶实验了。那位车主再联系她是在三天后，她和许寒之正在上本校最富盛名的教授的有机化学课。
“你的车有没有出问题？”
署名是“陆西风”。
黎酒想了想，回复：车牌框裂了一半，不用修也没关系。本以为他会顺水推舟地说算了，却没想到对方直接问了她上课的教室，说见面谈。
“你今天要去帮师兄做实验吗？”许寒之点点桌面。
“估计要晚上了，上次撞了我的车主说要来找我，估计是要帮我修。”黎酒忧心忡忡，同是天涯留学生，吃了上顿没下顿，“这要花多少钱啊，其实裂了也不耽误开车啊。”
黎酒忧国忧民地继续听课，没过多久，前排突然传来一阵骚动。她不明就里地向教室门外看去，入眼的是一身浅灰西装的肇事车主。此时他正脱下西装外套挽在臂弯，对上她的目光，他点头微笑。
周围的视线聚集过来，黎酒瞬间慌乱，下意识地移开视线。
“你们认识？”许寒之有些意外的问黎酒。
黎酒摇摇头，小声说：“他来帮我修车啊。”
许寒之的表情顿时变得有些一言难尽：“是他撞的你？”
黎酒小鸡啄米似的点点头。
“你刚才竟然怀疑他修不起车？全商学院都要拍案而起了，人家就是买你一辆新车也是挥挥手的事好吧！”
黎酒突然想起之前商学院剪彩，领头的华人就姓陆，不会这么凑巧吧！
许寒之嫌弃地看了看她：“陆家在加州华人圈里颇有名望。他圈子固定，商学院里多少人肖想他都求而不得。据我所知他从来没出过车祸，第一次撞人就被你捡到了。”
黎酒干笑两声，难道被他撞了也要与有荣焉？
许寒之没再理她，只是离开前很严肃地对她说：“你不要和他走得太近，你们不是一个世界的人。”
黎酒懵懵懂懂，直到她坐上了陆西风的阿斯顿去买车牌框时，她才明白了许寒之的意思。她垂头丧气地坐在副驾驶，车内噪音很低，比她的二手日产车安静了许多。
陆西风侧头看向局促的黎酒，嘴角勾起一个淡淡的笑容。他状似无意地说：“原来你是化学院的，怪不得那天那么急着去赶实验。”
黎酒侧头，刚好看见陆西风带着淡笑的疏朗眉目，顿时放松下来，道：“我们就是实验多，一周十五个小时打底，回家写完实验报告就只想躺尸。”
要想在商学院如鱼得水，人脉根基和天赋缺一不可。而化学院没有捷径，你得到的成就和你泡在实验室的时间成正比。
陆西风投其所好，问起做实验的事，黎酒顿时来了精神，一时间车里只剩下她糯糯的声音。
两人选了新的车牌框，陆西风挽起袖口帮她换车牌。黎酒蹲在他的旁边一边帮他递工具，一边喝着他中途停下去买的奶茶。
她耳边是西海岸徘徊的海风，夏日悠长看不见终点。
二
黎酒自知一介凡人，和陆西风这等人物的交集不过到此为止。
不过世事无常，一个月后的暑假，黎酒坐在當初撞了她的皮卡里开心地吃着蜂蜜薯片。
那天之后，两人慢慢熟稔起来。黎酒给他发实验室小视频，他给黎酒发凌晨三点喝咖啡写paper（论文）的照片。陆西风说他暑假要自驾去看活火山，黎酒听罢大哭，实验室凄苦，她也好想去。她发出去才觉得唐突，正要解释，陆西风却干脆地答应了。
彼时黎酒刚洗完澡，披着湿漉漉的头发在床上写报告，看见回复，她顿时开心得在床上滚了一圈。
她欢天喜地地告诉许寒之，对方倒是一副波澜不惊的样子，似乎早就料到会是如此，只是说她很快就会见识到资产阶级和无产阶级的矛盾。
黎酒撇撇嘴，果断决定不把实验报告借给许寒之抄了。
去往活火山的那天，黎酒按照惯例把油费放在信封里交给陆西风。陆西风却只是笑笑，揉揉她的头发没接，说路上她多开一点就好了。
黎酒信以为真，摩拳擦掌等着开车，结果六个小时的路程，黎酒只开了不到一个小时。每次黎酒要求换班，他总能找到理由推托，最后在她坚持不懈的自告奋勇下，他只能无奈地说：“和男孩子在一起，哪有让女孩子开一路的道理。”
黎酒无法，只能红着脸咬着饮料吸管，没再提要开车的事情。
那天风和日丽，他们在山脚下看见了常年被云雾环绕难见真容的活火山，山顶积满了终年不化的积雪。两人一直玩到下午，黎酒无意间得知，他在五星酒店订了两间房，而她本以为在附近找一个汽车旅馆过夜就行，顿时说不出话。
陆西风避开她退了酒店，然后和她一起兴致勃勃地查附近汽车旅馆的评分。她心有愧疚，晚上在小厨房里做了几样色香味俱全的中国菜，两个累了一天，吃完之后便奄奄一息地在沙发上看天文纪录片。
看到一半黎酒有些心痒：“要不要出去看星星？”
“我也这么想。”陆西风朝她挤挤眼。
两人趁着夜色爬上了皮卡顶棚，看着天幕上星河缓缓流淌。
“还没问过，你来美国几年了？”陆西风神通广大地变出一瓶Mascoto和两个高脚杯。
“两年了。”黎酒接过高脚杯，小心翼翼地喝了一口。
陆西风塞上酒塞，侧头看她：“寒假要不要一起回国？”
黎酒拿着酒杯的手顿了顿，事实上她没有闲钱回国，比起身边的连七天短假都要回国的同学，她的困境甚至难以宣之于口。
她正想着该怎么说出口，就听陆西风不敢相信地问：“你不会喝酒？” 黎酒下意识地摸了摸自己泛热的脸颊，低头笑道：“很奇怪吧，名中带酒却不会喝酒。从小到大所有认识我的人，都有着我是千杯不醉的误解。”
“的确是会有这种先入为主的想法。”陆西风有些好笑地点了点头。
“我……”黎酒握紧酒杯，又松开，最后终于妥协般说，“我没有多余的钱回国。”
她本以为陆西风会尴尬，会怜悯，甚至不解。却没想到他只是望着夜空，温柔地笑着说：“那你一定很想家吧。”
黎酒毫无征兆地红了眼眶，好像年少时得不到新裙子、买不起午餐的委屈，都在一瞬间释怀。
她吸了吸鼻子，讲起小时的事：“我家里只有奶奶，我爸妈在我刚生下来没多久就离婚了，只有奶奶跟我一起生活。”
黎酒仰头望着星空：“小时候奶奶说看见北斗七星会有好运，我就每天晚上在窗户旁看着北斗七星许愿，可是从来都没实现过。”
陆西风静静地看着山间的凉风吹乱她的鬓发：“再许一次吧，天上这么多星星，总有一颗听得到。”
“真的吗？”她早过了做梦的年纪，此刻却轻易地深信。
“真的。”他无比笃定地说。
结果黎酒还没许愿就醉得一塌糊涂，她不敢跳车，陆西风只能哄着她跳到自己背上，她乖巧地伏在他的背上，他的衣领上有淡淡的姜花香。
三
冬至降臨时，黎酒雀屏中选进入导师的科研组，没天没夜地泡在实验室。空闲时她去图书馆找陆西风，她准备医大考试，他看罗马文学，有时两人一下午也说不上一句话，偶然对视一笑却胜过千言万语。
圣诞节后，奶奶有几天没回复她，她只当是春节繁忙。直到在春节后突然接到噩耗，她怔怔地看着手机，过了许久才大梦初醒般收拾好东西准备去学校。她手忙脚乱地上了车，又想起今天约好要接陆西风一起上学，只能折道先去陆西风的家。
陆西风上了车之后皱了皱眉，看着压低帽檐的黎酒：“你怎么了？”
“我……”黎酒顿了一下，她的嗓子沙哑得有些突兀，她清了清嗓子快速说道，“我没事啊……”
陆西风还想再说什么，黎酒却抢着打断他：“对了！”她紧握着方向盘，指尖泛白，极力搜索着话题，“我记得上次听你说你最近有一个Presentation（报告），准备得怎么样了？是不是……是不是……”
陆西风没回答，突然说道： “你今天见到我之后，还没有看过我。”他伸出手，示意黎酒握住。
黎酒逃避不看他，陆西风却执着地举着手，她拗不过他，只能把手放在他掌心，刚触上她就明白他的目的。他的掌心温暖如水，可她的指尖冷得彻骨。她想抽回手，却不被允许。
车在学校停车场停下，陆西风看着前方，淡淡开口：“发生什么了？”
黎酒下意识想笑，眼泪却应声而落：“没什么，我……”她哽住，想继续说话，却无以为继。
黎酒看着红灯，轻轻抽了一口气，鼻尖发酸，霎时泪雨滂沱。
她说：“我没有奶奶了。”
她说：“陆西风，我没有亲人了。”
许多年后，陆西风始终记得那个下午，那个女孩在耗尽了平生所有力气之后，所有的坚强终于轰然倒塌，在车来车往的拥挤街头，她握着方向盘大哭起来。
此后经年，无论身在何处，每每思及，他都有种热泪盈眶的悲切。
黎酒把车停在停车场，声音嘶哑：“对不起，我下午不去了。”
陆西风看着大滴大滴的泪水从她的脸颊滚落，他走回车旁打开驾驶室的门，吻了吻她的头发。
“走吧，我来开。”
黎酒没有问他去哪儿，他开出学校沿着海岸线奔驰，夕阳落入水中，毫无声息。
这世界安静得让人流泪。
四
陆西风开了两个小时，来到西海岸一个寸土寸金的小城。半山腰上有数栋大别墅，其中一个是陆家大宅。
他拉着她从侧门进去，却撞见在花厅用茶的陆母。
“Zephyr？”陆母有些意外，她记得他说过这周不会回来。
陆西风恭敬地问好，陆母这才注意到他旁边的黎酒，随即不动声色地移开视线：“你的房间昨天就打扫好了，带这位小姐过去吧。”
“谢谢母亲。”陆西风拉着黎酒到他的房间，让她坐在壁炉前的沙发上，又翻出一条毯子递给她。
黎酒把手脚缩进毯子，问：“刚刚伯母叫你Zephyr？”
“我的英文名字，意思是西风。”他点燃壁炉，桃木的淡香散在空气中，“我父亲修拉丁语系，学的第一个单词‘Zephyrus’，后来就给我取了这个名字。”
西风，四季风中最温柔的风。
陆西风沏了一壶红茶，加了牛奶和海盐。
他穿着考究的白衬衫，领前的黑领结散开在两侧，笔挺的领口包裹着温柔的喉结，神情淡漠地看向壁炉跳跃的火焰。明明只是一个二十出头的大男孩，他却有着夹杂在少年和男人之间的魅力，如同在火焰里燃烧殆尽的桃木，仅仅是映着火光的侧颜，就足以让人飞蛾扑火，义无反顾。
陆西风递给她一杯奶茶，斟酌着开口：“需要我送你回国吗？”
黎酒一怔，眼中还有泪水，却还是摇了摇头：“已经是半个月之前的事情了。”
“什么？”陆西风蹙眉。
黎酒把手脚都蜷缩进毯子里：“年前就下葬了，他们说怕耽误我学习，没有告诉我。”
陆西风出生家族，钩心斗角见得多了，自然不信。
果然见黎酒低下头：“奶奶名下有一套房子，想要留给我，奶奶去世了，只要我不回去……”
陆西风一哂，并不意外。
黎酒倒是习以为常：“没关系，心早就凉了，不会去想了。”
反正终此余生，她能捧着的，也只有回忆。
“小时候他们就一直防备我，怕奶奶把房子过户给我。我总说不稀罕，因为我要自己赚钱，带奶奶去她想去的地方，带她吃她没吃过的东西。只是太晚了。”黎酒想起小时候奶奶教她语文，说故土是你长大的地方，故人是和你长大的人。 “我的故土已经没有故人了。”
陆西风闭了闭眼，终究是放下茶杯，走到旁边，让她倚在自己身上。那晚她睡在了陆西风的卧室，姜花的淡香柔软了空气。他去客房之前，为她倒了一杯温水放在床头，轻声晚安。
他说：“Te amo. Ab imo pectore.（我爱你，从我心底的最深处。）”
黎酒在陆家待了三天，他只字未提那天旷课的事，直到后来她才知道原来陆西风那天有Presentation。
她不知所措，他却只是笑笑。
陆家三代都是荣誉校友，商学院有陆家开设的奖学金，既有如此背景，教授自然不会把陆西风如何，甚至还钦点他攻读MBA。
黎酒也在不久后接到导师的橄榄枝，但她委婉地表明自己想要考取医大的愿望，年近六十的教授虽觉惋惜，却也理解。
三月惊蛰，杏花开满海岸，盈盈洒落在阶前，只是踏过便能沾染一丝清甜。
医大考试那天是陆西风来接她的，他披着一夜星光送她到家门口，她“噔噔”地跑上楼，还能看见他站在阿斯顿旁边按着亮着微光的手机。她朝着他挥了挥手，他放下电话，将手放在身前微微欠身，宛若十八世纪最后的王族。
黎酒目送着他的汽车尾灯燃尽在夜色尽头，同时收到他的短信。
“既然故土已经没有故人，不如留在加州，留在我身边。”
五
黎酒在年底收到七所医大的面试，五所在外州。她为五张往返机票头疼了两天，在通讯录里翻了许久，手指停留在陆西风的名字上，打了几个字又迅速删掉。最后她给许寒之发了一条短信，问他借四千美金救急。
许寒之回复得很快，只有一句话：“我和Zephyr在一起，他看到了。”
黎酒大惊，下一秒手机就推送出一连串的机票和酒店预订提示，她只是偶然跟他提过一次面试地点和时间，他竟全部记得。
同时陆西风发来一段语音，只有三秒，她点开，是他语调温柔的呢喃：“别想太多。”
她想微笑，又想叹息。
越是喜欢一个人，越不想亏欠他太多。
陆西风没再提起过订票的事，她到了费城才知道他刚好随导师来费城参加会议。她住进了陆西风的总统套房，只要站在落地窗前，就可以看见整座费城的夜景。
次日清晨，黎酒正要去參加面试，却发现陆西风的资料袋落在了茶几上。她只犹豫了一秒，就抓起资料袋跑了出去，的士却堵在了半路。她咬牙跳下车跑向写字楼，刚到楼下，她就脚下一扭直接跌倒在路边的花圃上，铁丝网在裙摆上割了一个大口。她顾不上整理，拜托前台转交资料袋后就匆匆离去，终于在最后一刻赶上了面试。她不自在地扯着裙摆，身旁穿着高级西装的男孩毫不掩饰地嗤笑一声，其他的面试者也面露不屑。
面试时那个男孩不无讽刺地说：“如果一个人不知道如何尊重场合，便不能当一个好医生。”
自然是在说她糟糕的形象。
一时间所有人都朝黎酒看来，连安静记分的面试老师也不例外。
黎酒忍了许久，终于被逼出一丝血性：“Whenever you feel like criticizing any one， just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.” 天生荣华如盖·茨比，也曾被父亲教导：当你想要评判一个人的时候，你要记得并不是这世上的所有人拥有你所拥有的优势。
黎酒放下了拉着裙摆的手，坚定地念出这句话。看着白人男孩的脸一点点涨红，她借着这个机会展开论点，最终力挽狂澜，彻底主导了面试的后半程。
面试结束时，面试官单独把她叫到一旁对她说：“希望今年秋天能够在宾大见到你。”
黎酒想起昨天陆西风突然出现在费城机场的惊喜，笑着说：“谢谢，可我应该不会来了，我想留在加州，那里有我最爱的人。”
温柔的面试官依旧笑着：“还有半年，或许你会改变主意。”
彼时黎酒没有想到，这样平平的一语，竟然轻易成谶。
黎酒走出去的时候，陆西风已经等在外面。
他早已从前台那里听说了今早的事，直接带她来到一家百年奢侈百货。黎酒从不来这里，因为每个店员看着她的眼神都在告诉她：你不属于这里。
此时和陆西风一起的待遇却不同，所有擦身而过的店员都会跟他问好。
那是几代人用富有和学识积攒的气质，非天之骄子不能得之。
陆西风选中一条蕾丝袖的小黑裙，V领中间打着细带蝴蝶结，黎酒穿上后果然惊艳，露出的脖颈犹如白璧。
黎酒没出息地看了一眼吊牌，随即被这个“三”开头的四位数吓到。
她正想对陆西风说太贵不要买，就看到他把卡递给店员，风轻云淡地说：“就这件了。”
那天晚上黎酒睡在她平生睡过最柔软的床上，桌上是那条昂贵的连衣裙，本该皆大欢喜，她却一夜难眠。
陆西风可以带她住天价总统套房，而她只能要他屈尊降贵地陪自己住汽车旅馆。
他可以给自己最好的，她却什么都给不了他。
六
回到加州的第二天，黎酒接到斯坦福医大的录取通知。她激动得在房间里跳起来，四年日夜奋斗，念念不忘，必有回响。
本来颓唐的心情也变得阳光起来，她告诉自己，她只是需要时间，她会努力，直到足以与他相配。
半月后适逢陆西风生日，黎酒还没告诉他她已被录取，想等着那天给他惊喜。同时她又下狠心想买一个配得上他的礼物，她想买钱包，价钱却大大超出她的预算，只能退而求其次买一个卡包。
宴会在一家酒店举行，她因为实验姗姗来迟，又去洗手间换了连衣裙，补了妆，才走进衣香鬓影的包厢。她把礼物交给侍者，人群中的陆西风刚好开始拆礼物，才打开第一个礼物，她的心就凉了一大半，那是一个钱包，比她送的卡包要贵上十倍。 黎酒站在人群外围，只是静静地看着。当陆西风打开她的礼物时，围着的人不约而同地安静下来，谁也没有违心地去夸赞这个卡包。不知谁心直口快地说了句：“这还是别送了吧。”
于是哄堂大笑。
黎酒后退兩步，脸上血色褪尽，仓皇出了包厢。
是她忘记了，他本就是羡煞世人的贵公子，即使他在她面前刻意收敛锋芒，这点也永远不会改变。
她是靠奖学金度日的穷学生，他是挥金如土的天之骄子。
黎酒在洗手间隔间里忍着眼泪平复情绪，她正打算提前离开，却不意间听见对话。
“那个卡包是他女朋友送的吧？”
“是啊，要是我都不好意思拿出来。”
“听说她飞面试的机票都是Zephyr出的，结果就送这么个东西。她不嫌丢人，看的人都觉得丢人。”
“也不知道Zephyr看上她什么，吃过山珍海味，想尝尝人间清味？”
“反正也长不了喽。”
又是一阵嬉笑，然后是高跟鞋远去的声音。
黎酒走出来，把手浸湿，捂在泛红的眼睛上。她看着镜子中的自己，一遍一遍地跟自己说：“不能哭，要笑。”
她佯装无事地跟包厢的人道别，装作看不见他们或关心或看好戏的眼神。她刚走到门口，本该在切蛋糕的陆西风闻风而来，拉住她的手：“要回去？我送你。”
黎酒突然喉咙发痛，用力挣开：“不用了，我开车来了。”
陆西风皱眉，气盛之下用力抓住她的手腕：“那你看看你能不能走？”
黎酒挣不开，却把他挂在手臂上的外衣推到地上，一个卡包掉了出来。
正是黎酒送他的那个。
黎酒霎时安静下来，任由陆西风带她到他车里。
沉默在狭小的车厢里流淌，他不是不知道她为什么反常，虽然他们平时刻意忽略，可是两人之间的差距和圈子的差距一直会在。他们已经不是小孩子，不可能轻易放弃各自的圈子和人脉。
黎酒深呼吸两次，努力笑了笑：“我没事了，包厢里还有那么多人，你先回去，我自己可以的。”
陆西风却笑不出来，她像翻出肚皮的小猫，对他坦诚一切。可是她早就受了太多伤害，就连他的触碰，都可以轻易伤害到她。
“生日快乐。”黎酒说，她凑过去轻轻吻了陆西风的嘴角。
我祝你生日快乐，永远快乐。
黎酒下车，走出两步，抬手狠狠地擦了一下眼角。
这世上有些人，注定要被生活所伤，注定要为人生奔波。而有些人，只要抬抬手，就可以拥有所有。
人生本来就是如此。
七
那天她没能说出她已经被斯坦福医大录取，等她想要再说时，已经过了最好的时机。那句话就像是卡在喉咙的鱼刺，若强行吐出一定掺着鲜血，只能混着泪水一起咽下去。
那天生日会的事情，终于还是惊动了陆家。黎酒被司机请下楼时，还穿着学院发的短袖和毛拖鞋。一辆黑色宾利停在了她的楼下，和周围平凡的房屋格格不入。梧桐树荫遮住了车窗，她却知道里面是谁。
该来的总是会来。
那天午后，黎酒坐在门外的台阶上，很久很久。
她知道她早晚要面对陆家，她曾经想过无数次遇到阻碍之后的局面，却没料到，特意而来的高贵妇人，自始至终都没有看她，只用一句话，就把她推入了万丈深渊。
陆母说：“斯坦福医大，已经取消了你的录取名额。”
那一刻她只感觉天旋地转，她背水一战，却连上场的机会都没有。
她总是在追逐命运，却总是晚了一步。无论她如何勉力前进，跌跌撞撞遍体鳞伤，也终究无法抵达彼岸。
她把自己蜷成一团，给陆西风打了电话。
她的声音有些沙哑：“我要去费城了。”
电话那边是猎猎的风声，许久才传来一句：“我会考宾大的MBA。”
“不必了。”黎酒喉咙发苦，“你知道吗？我越来越害怕和你在一起，我不希望你因为我而降低你的生活标准，我不希望我们每一次出门你都要迁就我住在旅馆，我也不希望你怕伤我的自尊心而不再光顾高级餐厅。如果我能心安理得地接受你给的奢侈该多好，可是我不行。
“我更不希望你为了我去费城，放弃你手中的一切。”
你是天之骄子，怎能为我跌落尘土。
陆西风很久没说话，他声音有些沙哑，苦笑着说：“所以你就替我放弃了吗？你不让我放弃一切去你身边，希望我开心，可是我现在非常难过。”
那天夜里，她久久不能入眠。月华如练，落在窗边。她爬起来，意外地看见楼下有亮起的车灯，一辆阿斯顿安静地立在她的公寓前。
黎酒坐在窗边，看了他一夜。
凌晨五点，阿斯顿驶离。
晨光熹微，楼下的月季开了第一朵花，梧桐树抽了新芽，枯叶缱绻坠地。她深一脚淺一脚地走在路上，丢了亲人，丢了故土，终于连他也丢了。
她退了公寓，卖了二手车，没有参加毕业典礼，订了一张去往费城的单程票。
她终于离开了潮涨潮落的西海岸，离开了最温柔的风。
八
刚到费城的那几天，黎酒总是在梦里惊醒，然后靠在窗边坐至天明。她通过许寒之的介绍进了一家研究所，大boss是近年来化学界炙手可热的人物，出手大方，同意给她支付学费。
她一头扎进忙碌的生活中，兼顾科研所和医大的工作。她经常熬夜至凌晨，索性不再补眠，带上一杯咖啡到清凉的东海岸，看着太阳慢慢升起来。
一别四年，她没有再回加州。
费城第一场雪落下的时候，她开始自学拉丁语。
医大的同学发现她竟然在学拉丁语，难以置信地说：“这世上竟然还有人学拉丁语，天哪！”同学又劝她去学法语或西班牙语。
黎酒只是笑。拉丁语是死去的语言，即使是在梵蒂冈也再没人将它作为日常用语使用，真正的拉丁语早随着罗马帝国一同消亡，不再被人所传颂。
只是，当你离开最爱的人，你会下意识地走他走过的城，淋他淋过的雨。
黎酒在医大认识了许多人，她和每个人都保持着疏离的关系，每当她察觉对方眼中涌起一丝温柔时，都会笑着不着痕迹地拉开距离。
费城的雪一层一层堆积在她心中，再也没人能踏足。
等到她终于能抱着平和的心态回首时，她才看清，在错的时间遇见对的人，即使磨破十指也无法抓住。
她在最跌宕的年华遇见他，在他通往坦途的路上，注定只能错过。
她拿到医师执照的那年，正式从科研组辞职。辞职的那天老板显得有些惋惜，她笑着进行最后的清点，却猝不及防听见了那个久久不闻的名字。
获得过诺贝尔化学奖的老板在那一刻有些踟蹰，最后他说：“我是Zephyr的教父。”
黎酒手中的玻璃器皿掉在地上，清脆的响声敲在她的心上。她突然想起她曾有的模糊疑问，为什么在化学系待的时间更少的许寒之会有如此人脉，为什么科研所会帮她付天价学费，一切的一切都有了解释。
那天晚上她买了一瓶顶级Mascoto，喝了一杯就已经醉倒。她以为她已经独当一面，可以即使被万箭穿心也面带微笑，可是一句Zephyr就可以轻易乱了她的阵脚。她趁着醉意订了一张飞往加州的机票，收拾了一个小包，奔赴机场。她怕再迟一秒，她就会再缩回自己的壳里。
她在次日下午抵达圣地亚哥机场，西海岸依旧四季如春，身边每一缕海风都带着回忆。她在机场租了一辆阿斯顿，奔驰在陆西风曾带她兜风的海岸线，在他们曾经看海的海边停下，听海潮循环。
时光终于把她精雕细琢，她获得别人梦寐以求的职业，在费城边陲买下一栋别墅，每周都可以去昂贵的米其林餐厅，奢侈百货的店员对她毕恭毕敬。那个自卑又贫瘠的女孩终于走失在了岁月的长河里，如同那些往事一般。
她想起第一次见到陆西风，想起那个星河满布的夜晚，有姜花气息的衣襟，想起他对自己说过的晚安。
Te amo. Ab imo pectore.
我爱你，从我心底的最深处。
九
西风入酒，酿作黎明。
一隔昼夜就蒸发消失不见。
编辑：八柚
一
黎酒作为一个女司机，平平安安地开了三年车才遭遇人生中的第一场车祸，而且还是被撞的。
索性人车平安，她匆匆留下电话后就去赶实验了。那位车主再联系她是在三天后，她和许寒之正在上本校最富盛名的教授的有机化学课。
“你的车有没有出问题？”
署名是“陆西风”。
黎酒想了想，回复：车牌框裂了一半，不用修也没关系。本以为他会顺水推舟地说算了，却没想到对方直接问了她上课的教室，说见面谈。
“你今天要去帮师兄做实验吗？”许寒之点点桌面。
“估计要晚上了，上次撞了我的车主说要来找我，估计是要帮我修。”黎酒忧心忡忡，同是天涯留学生，吃了上顿没下顿，“这要花多少钱啊，其实裂了也不耽误开车啊。”
黎酒忧国忧民地继续听课，没过多久，前排突然传来一阵骚动。她不明就里地向教室门外看去，入眼的是一身浅灰西装的肇事车主。此时他正脱下西装外套挽在臂弯，对上她的目光，他点头微笑。
周围的视线聚集过来，黎酒瞬间慌乱，下意识地移开视线。
“你们认识？”许寒之有些意外的问黎酒。
黎酒摇摇头，小声说：“他来帮我修车啊。”
许寒之的表情顿时变得有些一言难尽：“是他撞的你？”
黎酒小鸡啄米似的点点头。
“你刚才竟然怀疑他修不起车？全商学院都要拍案而起了，人家就是买你一辆新车也是挥挥手的事好吧！”
黎酒突然想起之前商学院剪彩，领头的华人就姓陆，不会这么凑巧吧！
许寒之嫌弃地看了看她：“陆家在加州华人圈里颇有名望。他圈子固定，商学院里多少人肖想他都求而不得。据我所知他从来没出过车祸，第一次撞人就被你捡到了。”
黎酒干笑两声，难道被他撞了也要与有荣焉？
许寒之没再理她，只是离开前很严肃地对她说：“你不要和他走得太近，你们不是一个世界的人。”
黎酒懵懵懂懂，直到她坐上了陆西风的阿斯顿去买车牌框时，她才明白了许寒之的意思。她垂头丧气地坐在副驾驶，车内噪音很低，比她的二手日产车安静了许多。
陆西风侧头看向局促的黎酒，嘴角勾起一个淡淡的笑容。他状似无意地说：“原来你是化学院的，怪不得那天那么急着去赶实验。”
黎酒侧头，刚好看见陆西风带着淡笑的疏朗眉目，顿时放松下来，道：“我们就是实验多，一周十五个小时打底，回家写完实验报告就只想躺尸。”
要想在商学院如鱼得水，人脉根基和天赋缺一不可。而化学院没有捷径，你得到的成就和你泡在实验室的时间成正比。
陆西风投其所好，问起做实验的事，黎酒顿时来了精神，一时间车里只剩下她糯糯的声音。
两人选了新的车牌框，陆西风挽起袖口帮她换车牌。黎酒蹲在他的旁边一边帮他递工具，一边喝着他中途停下去买的奶茶。
她耳边是西海岸徘徊的海风，夏日悠长看不见终点。
二
黎酒自知一介凡人，和陆西风这等人物的交集不过到此为止。
不过世事无常，一个月后的暑假，黎酒坐在當初撞了她的皮卡里开心地吃着蜂蜜薯片。
那天之后，两人慢慢熟稔起来。黎酒给他发实验室小视频，他给黎酒发凌晨三点喝咖啡写paper（论文）的照片。陆西风说他暑假要自驾去看活火山，黎酒听罢大哭，实验室凄苦，她也好想去。她发出去才觉得唐突，正要解释，陆西风却干脆地答应了。
彼时黎酒刚洗完澡，披着湿漉漉的头发在床上写报告，看见回复，她顿时开心得在床上滚了一圈。
她欢天喜地地告诉许寒之，对方倒是一副波澜不惊的样子，似乎早就料到会是如此，只是说她很快就会见识到资产阶级和无产阶级的矛盾。
黎酒撇撇嘴，果断决定不把实验报告借给许寒之抄了。
去往活火山的那天，黎酒按照惯例把油费放在信封里交给陆西风。陆西风却只是笑笑，揉揉她的头发没接，说路上她多开一点就好了。
黎酒信以为真，摩拳擦掌等着开车，结果六个小时的路程，黎酒只开了不到一个小时。每次黎酒要求换班，他总能找到理由推托，最后在她坚持不懈的自告奋勇下，他只能无奈地说：“和男孩子在一起，哪有让女孩子开一路的道理。”
黎酒无法，只能红着脸咬着饮料吸管，没再提要开车的事情。
那天风和日丽，他们在山脚下看见了常年被云雾环绕难见真容的活火山，山顶积满了终年不化的积雪。两人一直玩到下午，黎酒无意间得知，他在五星酒店订了两间房，而她本以为在附近找一个汽车旅馆过夜就行，顿时说不出话。
陆西风避开她退了酒店，然后和她一起兴致勃勃地查附近汽车旅馆的评分。她心有愧疚，晚上在小厨房里做了几样色香味俱全的中国菜，两个累了一天，吃完之后便奄奄一息地在沙发上看天文纪录片。
看到一半黎酒有些心痒：“要不要出去看星星？”
“我也这么想。”陆西风朝她挤挤眼。
两人趁着夜色爬上了皮卡顶棚，看着天幕上星河缓缓流淌。
“还没问过，你来美国几年了？”陆西风神通广大地变出一瓶Mascoto和两个高脚杯。
“两年了。”黎酒接过高脚杯，小心翼翼地喝了一口。
陆西风塞上酒塞，侧头看她：“寒假要不要一起回国？”
黎酒拿着酒杯的手顿了顿，事实上她没有闲钱回国，比起身边的连七天短假都要回国的同学，她的困境甚至难以宣之于口。
她正想着该怎么说出口，就听陆西风不敢相信地问：“你不会喝酒？” 黎酒下意识地摸了摸自己泛热的脸颊，低头笑道：“很奇怪吧，名中带酒却不会喝酒。从小到大所有认识我的人，都有着我是千杯不醉的误解。”
“的确是会有这种先入为主的想法。”陆西风有些好笑地点了点头。
“我……”黎酒握紧酒杯，又松开，最后终于妥协般说，“我没有多余的钱回国。”
她本以为陆西风会尴尬，会怜悯，甚至不解。却没想到他只是望着夜空，温柔地笑着说：“那你一定很想家吧。”
黎酒毫无征兆地红了眼眶，好像年少时得不到新裙子、买不起午餐的委屈，都在一瞬间释怀。
她吸了吸鼻子，讲起小时的事：“我家里只有奶奶，我爸妈在我刚生下来没多久就离婚了，只有奶奶跟我一起生活。”
黎酒仰头望着星空：“小时候奶奶说看见北斗七星会有好运，我就每天晚上在窗户旁看着北斗七星许愿，可是从来都没实现过。”
陆西风静静地看着山间的凉风吹乱她的鬓发：“再许一次吧，天上这么多星星，总有一颗听得到。”
“真的吗？”她早过了做梦的年纪，此刻却轻易地深信。
“真的。”他无比笃定地说。
结果黎酒还没许愿就醉得一塌糊涂，她不敢跳车，陆西风只能哄着她跳到自己背上，她乖巧地伏在他的背上，他的衣领上有淡淡的姜花香。
三
冬至降臨时，黎酒雀屏中选进入导师的科研组，没天没夜地泡在实验室。空闲时她去图书馆找陆西风，她准备医大考试，他看罗马文学，有时两人一下午也说不上一句话，偶然对视一笑却胜过千言万语。
圣诞节后，奶奶有几天没回复她，她只当是春节繁忙。直到在春节后突然接到噩耗，她怔怔地看着手机，过了许久才大梦初醒般收拾好东西准备去学校。她手忙脚乱地上了车，又想起今天约好要接陆西风一起上学，只能折道先去陆西风的家。
陆西风上了车之后皱了皱眉，看着压低帽檐的黎酒：“你怎么了？”
“我……”黎酒顿了一下，她的嗓子沙哑得有些突兀，她清了清嗓子快速说道，“我没事啊……”
陆西风还想再说什么，黎酒却抢着打断他：“对了！”她紧握着方向盘，指尖泛白，极力搜索着话题，“我记得上次听你说你最近有一个Presentation（报告），准备得怎么样了？是不是……是不是……”
陆西风没回答，突然说道： “你今天见到我之后，还没有看过我。”他伸出手，示意黎酒握住。
黎酒逃避不看他，陆西风却执着地举着手，她拗不过他，只能把手放在他掌心，刚触上她就明白他的目的。他的掌心温暖如水，可她的指尖冷得彻骨。她想抽回手，却不被允许。
车在学校停车场停下，陆西风看着前方，淡淡开口：“发生什么了？”
黎酒下意识想笑，眼泪却应声而落：“没什么，我……”她哽住，想继续说话，却无以为继。
黎酒看着红灯，轻轻抽了一口气，鼻尖发酸，霎时泪雨滂沱。
她说：“我没有奶奶了。”
她说：“陆西风，我没有亲人了。”
许多年后，陆西风始终记得那个下午，那个女孩在耗尽了平生所有力气之后，所有的坚强终于轰然倒塌，在车来车往的拥挤街头，她握着方向盘大哭起来。
此后经年，无论身在何处，每每思及，他都有种热泪盈眶的悲切。
黎酒把车停在停车场，声音嘶哑：“对不起，我下午不去了。”
陆西风看着大滴大滴的泪水从她的脸颊滚落，他走回车旁打开驾驶室的门，吻了吻她的头发。
“走吧，我来开。”
黎酒没有问他去哪儿，他开出学校沿着海岸线奔驰，夕阳落入水中，毫无声息。
这世界安静得让人流泪。
四
陆西风开了两个小时，来到西海岸一个寸土寸金的小城。半山腰上有数栋大别墅，其中一个是陆家大宅。
他拉着她从侧门进去，却撞见在花厅用茶的陆母。
“Zephyr？”陆母有些意外，她记得他说过这周不会回来。
陆西风恭敬地问好，陆母这才注意到他旁边的黎酒，随即不动声色地移开视线：“你的房间昨天就打扫好了，带这位小姐过去吧。”
“谢谢母亲。”陆西风拉着黎酒到他的房间，让她坐在壁炉前的沙发上，又翻出一条毯子递给她。
黎酒把手脚缩进毯子，问：“刚刚伯母叫你Zephyr？”
“我的英文名字，意思是西风。”他点燃壁炉，桃木的淡香散在空气中，“我父亲修拉丁语系，学的第一个单词‘Zephyrus’，后来就给我取了这个名字。”
西风，四季风中最温柔的风。
陆西风沏了一壶红茶，加了牛奶和海盐。
他穿着考究的白衬衫，领前的黑领结散开在两侧，笔挺的领口包裹着温柔的喉结，神情淡漠地看向壁炉跳跃的火焰。明明只是一个二十出头的大男孩，他却有着夹杂在少年和男人之间的魅力，如同在火焰里燃烧殆尽的桃木，仅仅是映着火光的侧颜，就足以让人飞蛾扑火，义无反顾。
陆西风递给她一杯奶茶，斟酌着开口：“需要我送你回国吗？”
黎酒一怔，眼中还有泪水，却还是摇了摇头：“已经是半个月之前的事情了。”
“什么？”陆西风蹙眉。
黎酒把手脚都蜷缩进毯子里：“年前就下葬了，他们说怕耽误我学习，没有告诉我。”
陆西风出生家族，钩心斗角见得多了，自然不信。
果然见黎酒低下头：“奶奶名下有一套房子，想要留给我，奶奶去世了，只要我不回去……”
陆西风一哂，并不意外。
黎酒倒是习以为常：“没关系，心早就凉了，不会去想了。”
反正终此余生，她能捧着的，也只有回忆。
“小时候他们就一直防备我，怕奶奶把房子过户给我。我总说不稀罕，因为我要自己赚钱，带奶奶去她想去的地方，带她吃她没吃过的东西。只是太晚了。”黎酒想起小时候奶奶教她语文，说故土是你长大的地方，故人是和你长大的人。 “我的故土已经没有故人了。”
陆西风闭了闭眼，终究是放下茶杯，走到旁边，让她倚在自己身上。那晚她睡在了陆西风的卧室，姜花的淡香柔软了空气。他去客房之前，为她倒了一杯温水放在床头，轻声晚安。
他说：“Te amo. Ab imo pectore.（我爱你，从我心底的最深处。）”
黎酒在陆家待了三天，他只字未提那天旷课的事，直到后来她才知道原来陆西风那天有Presentation。
她不知所措，他却只是笑笑。
陆家三代都是荣誉校友，商学院有陆家开设的奖学金，既有如此背景，教授自然不会把陆西风如何，甚至还钦点他攻读MBA。
黎酒也在不久后接到导师的橄榄枝，但她委婉地表明自己想要考取医大的愿望，年近六十的教授虽觉惋惜，却也理解。
三月惊蛰，杏花开满海岸，盈盈洒落在阶前，只是踏过便能沾染一丝清甜。
医大考试那天是陆西风来接她的，他披着一夜星光送她到家门口，她“噔噔”地跑上楼，还能看见他站在阿斯顿旁边按着亮着微光的手机。她朝着他挥了挥手，他放下电话，将手放在身前微微欠身，宛若十八世纪最后的王族。
黎酒目送着他的汽车尾灯燃尽在夜色尽头，同时收到他的短信。
“既然故土已经没有故人，不如留在加州，留在我身边。”
五
黎酒在年底收到七所医大的面试，五所在外州。她为五张往返机票头疼了两天，在通讯录里翻了许久，手指停留在陆西风的名字上，打了几个字又迅速删掉。最后她给许寒之发了一条短信，问他借四千美金救急。
许寒之回复得很快，只有一句话：“我和Zephyr在一起，他看到了。”
黎酒大惊，下一秒手机就推送出一连串的机票和酒店预订提示，她只是偶然跟他提过一次面试地点和时间，他竟全部记得。
同时陆西风发来一段语音，只有三秒，她点开，是他语调温柔的呢喃：“别想太多。”
她想微笑，又想叹息。
越是喜欢一个人，越不想亏欠他太多。
陆西风没再提起过订票的事，她到了费城才知道他刚好随导师来费城参加会议。她住进了陆西风的总统套房，只要站在落地窗前，就可以看见整座费城的夜景。
次日清晨，黎酒正要去參加面试，却发现陆西风的资料袋落在了茶几上。她只犹豫了一秒，就抓起资料袋跑了出去，的士却堵在了半路。她咬牙跳下车跑向写字楼，刚到楼下，她就脚下一扭直接跌倒在路边的花圃上，铁丝网在裙摆上割了一个大口。她顾不上整理，拜托前台转交资料袋后就匆匆离去，终于在最后一刻赶上了面试。她不自在地扯着裙摆，身旁穿着高级西装的男孩毫不掩饰地嗤笑一声，其他的面试者也面露不屑。
面试时那个男孩不无讽刺地说：“如果一个人不知道如何尊重场合，便不能当一个好医生。”
自然是在说她糟糕的形象。
一时间所有人都朝黎酒看来，连安静记分的面试老师也不例外。
黎酒忍了许久，终于被逼出一丝血性：“Whenever you feel like criticizing any one， just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.” 天生荣华如盖·茨比，也曾被父亲教导：当你想要评判一个人的时候，你要记得并不是这世上的所有人拥有你所拥有的优势。
黎酒放下了拉着裙摆的手，坚定地念出这句话。看着白人男孩的脸一点点涨红，她借着这个机会展开论点，最终力挽狂澜，彻底主导了面试的后半程。
面试结束时，面试官单独把她叫到一旁对她说：“希望今年秋天能够在宾大见到你。”
黎酒想起昨天陆西风突然出现在费城机场的惊喜，笑着说：“谢谢，可我应该不会来了，我想留在加州，那里有我最爱的人。”
温柔的面试官依旧笑着：“还有半年，或许你会改变主意。”
彼时黎酒没有想到，这样平平的一语，竟然轻易成谶。
黎酒走出去的时候，陆西风已经等在外面。
他早已从前台那里听说了今早的事，直接带她来到一家百年奢侈百货。黎酒从不来这里，因为每个店员看着她的眼神都在告诉她：你不属于这里。
此时和陆西风一起的待遇却不同，所有擦身而过的店员都会跟他问好。
那是几代人用富有和学识积攒的气质，非天之骄子不能得之。
陆西风选中一条蕾丝袖的小黑裙，V领中间打着细带蝴蝶结，黎酒穿上后果然惊艳，露出的脖颈犹如白璧。
黎酒没出息地看了一眼吊牌，随即被这个“三”开头的四位数吓到。
她正想对陆西风说太贵不要买，就看到他把卡递给店员，风轻云淡地说：“就这件了。”
那天晚上黎酒睡在她平生睡过最柔软的床上，桌上是那条昂贵的连衣裙，本该皆大欢喜，她却一夜难眠。
陆西风可以带她住天价总统套房，而她只能要他屈尊降贵地陪自己住汽车旅馆。
他可以给自己最好的，她却什么都给不了他。
六
回到加州的第二天，黎酒接到斯坦福医大的录取通知。她激动得在房间里跳起来，四年日夜奋斗，念念不忘，必有回响。
本来颓唐的心情也变得阳光起来，她告诉自己，她只是需要时间，她会努力，直到足以与他相配。
半月后适逢陆西风生日，黎酒还没告诉他她已被录取，想等着那天给他惊喜。同时她又下狠心想买一个配得上他的礼物，她想买钱包，价钱却大大超出她的预算，只能退而求其次买一个卡包。
宴会在一家酒店举行，她因为实验姗姗来迟，又去洗手间换了连衣裙，补了妆，才走进衣香鬓影的包厢。她把礼物交给侍者，人群中的陆西风刚好开始拆礼物，才打开第一个礼物，她的心就凉了一大半，那是一个钱包，比她送的卡包要贵上十倍。 黎酒站在人群外围，只是静静地看着。当陆西风打开她的礼物时，围着的人不约而同地安静下来，谁也没有违心地去夸赞这个卡包。不知谁心直口快地说了句：“这还是别送了吧。”
于是哄堂大笑。
黎酒后退兩步，脸上血色褪尽，仓皇出了包厢。
是她忘记了，他本就是羡煞世人的贵公子，即使他在她面前刻意收敛锋芒，这点也永远不会改变。
她是靠奖学金度日的穷学生，他是挥金如土的天之骄子。
黎酒在洗手间隔间里忍着眼泪平复情绪，她正打算提前离开，却不意间听见对话。
“那个卡包是他女朋友送的吧？”
“是啊，要是我都不好意思拿出来。”
“听说她飞面试的机票都是Zephyr出的，结果就送这么个东西。她不嫌丢人，看的人都觉得丢人。”
“也不知道Zephyr看上她什么，吃过山珍海味，想尝尝人间清味？”
“反正也长不了喽。”
又是一阵嬉笑，然后是高跟鞋远去的声音。
黎酒走出来，把手浸湿，捂在泛红的眼睛上。她看着镜子中的自己，一遍一遍地跟自己说：“不能哭，要笑。”
她佯装无事地跟包厢的人道别，装作看不见他们或关心或看好戏的眼神。她刚走到门口，本该在切蛋糕的陆西风闻风而来，拉住她的手：“要回去？我送你。”
黎酒突然喉咙发痛，用力挣开：“不用了，我开车来了。”
陆西风皱眉，气盛之下用力抓住她的手腕：“那你看看你能不能走？”
黎酒挣不开，却把他挂在手臂上的外衣推到地上，一个卡包掉了出来。
正是黎酒送他的那个。
黎酒霎时安静下来，任由陆西风带她到他车里。
沉默在狭小的车厢里流淌，他不是不知道她为什么反常，虽然他们平时刻意忽略，可是两人之间的差距和圈子的差距一直会在。他们已经不是小孩子，不可能轻易放弃各自的圈子和人脉。
黎酒深呼吸两次，努力笑了笑：“我没事了，包厢里还有那么多人，你先回去，我自己可以的。”
陆西风却笑不出来，她像翻出肚皮的小猫，对他坦诚一切。可是她早就受了太多伤害，就连他的触碰，都可以轻易伤害到她。
“生日快乐。”黎酒说，她凑过去轻轻吻了陆西风的嘴角。
我祝你生日快乐，永远快乐。
黎酒下车，走出两步，抬手狠狠地擦了一下眼角。
这世上有些人，注定要被生活所伤，注定要为人生奔波。而有些人，只要抬抬手，就可以拥有所有。
人生本来就是如此。
七
那天她没能说出她已经被斯坦福医大录取，等她想要再说时，已经过了最好的时机。那句话就像是卡在喉咙的鱼刺，若强行吐出一定掺着鲜血，只能混着泪水一起咽下去。
那天生日会的事情，终于还是惊动了陆家。黎酒被司机请下楼时，还穿着学院发的短袖和毛拖鞋。一辆黑色宾利停在了她的楼下，和周围平凡的房屋格格不入。梧桐树荫遮住了车窗，她却知道里面是谁。
该来的总是会来。
那天午后，黎酒坐在门外的台阶上，很久很久。
她知道她早晚要面对陆家，她曾经想过无数次遇到阻碍之后的局面，却没料到，特意而来的高贵妇人，自始至终都没有看她，只用一句话，就把她推入了万丈深渊。
陆母说：“斯坦福医大，已经取消了你的录取名额。”
那一刻她只感觉天旋地转，她背水一战，却连上场的机会都没有。
她总是在追逐命运，却总是晚了一步。无论她如何勉力前进，跌跌撞撞遍体鳞伤，也终究无法抵达彼岸。
她把自己蜷成一团，给陆西风打了电话。
她的声音有些沙哑：“我要去费城了。”
电话那边是猎猎的风声，许久才传来一句：“我会考宾大的MBA。”
“不必了。”黎酒喉咙发苦，“你知道吗？我越来越害怕和你在一起，我不希望你因为我而降低你的生活标准，我不希望我们每一次出门你都要迁就我住在旅馆，我也不希望你怕伤我的自尊心而不再光顾高级餐厅。如果我能心安理得地接受你给的奢侈该多好，可是我不行。
“我更不希望你为了我去费城，放弃你手中的一切。”
你是天之骄子，怎能为我跌落尘土。
陆西风很久没说话，他声音有些沙哑，苦笑着说：“所以你就替我放弃了吗？你不让我放弃一切去你身边，希望我开心，可是我现在非常难过。”
那天夜里，她久久不能入眠。月华如练，落在窗边。她爬起来，意外地看见楼下有亮起的车灯，一辆阿斯顿安静地立在她的公寓前。
黎酒坐在窗边，看了他一夜。
凌晨五点，阿斯顿驶离。
晨光熹微，楼下的月季开了第一朵花，梧桐树抽了新芽，枯叶缱绻坠地。她深一脚淺一脚地走在路上，丢了亲人，丢了故土，终于连他也丢了。
她退了公寓，卖了二手车，没有参加毕业典礼，订了一张去往费城的单程票。
她终于离开了潮涨潮落的西海岸，离开了最温柔的风。
八
刚到费城的那几天，黎酒总是在梦里惊醒，然后靠在窗边坐至天明。她通过许寒之的介绍进了一家研究所，大boss是近年来化学界炙手可热的人物，出手大方，同意给她支付学费。
她一头扎进忙碌的生活中，兼顾科研所和医大的工作。她经常熬夜至凌晨，索性不再补眠，带上一杯咖啡到清凉的东海岸，看着太阳慢慢升起来。
一别四年，她没有再回加州。
费城第一场雪落下的时候，她开始自学拉丁语。
医大的同学发现她竟然在学拉丁语，难以置信地说：“这世上竟然还有人学拉丁语，天哪！”同学又劝她去学法语或西班牙语。
黎酒只是笑。拉丁语是死去的语言，即使是在梵蒂冈也再没人将它作为日常用语使用，真正的拉丁语早随着罗马帝国一同消亡，不再被人所传颂。
只是，当你离开最爱的人，你会下意识地走他走过的城，淋他淋过的雨。
黎酒在医大认识了许多人，她和每个人都保持着疏离的关系，每当她察觉对方眼中涌起一丝温柔时，都会笑着不着痕迹地拉开距离。
费城的雪一层一层堆积在她心中，再也没人能踏足。
等到她终于能抱着平和的心态回首时，她才看清，在错的时间遇见对的人，即使磨破十指也无法抓住。
她在最跌宕的年华遇见他，在他通往坦途的路上，注定只能错过。
她拿到医师执照的那年，正式从科研组辞职。辞职的那天老板显得有些惋惜，她笑着进行最后的清点，却猝不及防听见了那个久久不闻的名字。
获得过诺贝尔化学奖的老板在那一刻有些踟蹰，最后他说：“我是Zephyr的教父。”
黎酒手中的玻璃器皿掉在地上，清脆的响声敲在她的心上。她突然想起她曾有的模糊疑问，为什么在化学系待的时间更少的许寒之会有如此人脉，为什么科研所会帮她付天价学费，一切的一切都有了解释。
那天晚上她买了一瓶顶级Mascoto，喝了一杯就已经醉倒。她以为她已经独当一面，可以即使被万箭穿心也面带微笑，可是一句Zephyr就可以轻易乱了她的阵脚。她趁着醉意订了一张飞往加州的机票，收拾了一个小包，奔赴机场。她怕再迟一秒，她就会再缩回自己的壳里。
她在次日下午抵达圣地亚哥机场，西海岸依旧四季如春，身边每一缕海风都带着回忆。她在机场租了一辆阿斯顿，奔驰在陆西风曾带她兜风的海岸线，在他们曾经看海的海边停下，听海潮循环。
时光终于把她精雕细琢，她获得别人梦寐以求的职业，在费城边陲买下一栋别墅，每周都可以去昂贵的米其林餐厅，奢侈百货的店员对她毕恭毕敬。那个自卑又贫瘠的女孩终于走失在了岁月的长河里，如同那些往事一般。
她想起第一次见到陆西风，想起那个星河满布的夜晚，有姜花气息的衣襟，想起他对自己说过的晚安。
Te amo. Ab imo pectore.
我爱你，从我心底的最深处。
九
西风入酒，酿作黎明。
一隔昼夜就蒸发消失不见。
编辑：八柚