论文部分内容阅读
一
她正睡在我怀里，一个陌生女子。她长长的头发散乱，飘着些撩人的香，直把我的心挠得痒痒的。谁知后半夜到天亮之前，还会发生怎样更深入的动作。谁知这个故事将以怎样更生动的表情深入地进行到最后。
奔波于乡间与城市，正如我们奔走于信任与戒备的边缘。长时间生活在都市的我们，对熟悉或陌生的人都心存戒备，戒备与怀疑似乎成为我们生活的一种必需。此次例外，两个漂泊的人，像两个孩子一样靠在一起。车窗外的月光隐约散落在她疲惫的脸庞，映衬出些许沧桑的痕迹。
南下的汽车一路颠簸，车轮在路上轰隆隆地哭了一夜。我们枕着一路的车轮的哭声流浪。车窗外的路灯摇晃。
她的手抓着我的手。我开始轻轻地把她的手移开了几次。直到她手掌心厚厚的茧碰触到我的手心，像碰到我内心一样不忍再移开。她的手有些力气，把我的手抓得紧紧的，浸出了一把粘湿湿的汗。也许她是睡着的。她的茧却一直醒在我的手心，醒在路上。她的茧藏着她生活的秘密，其中的内容，她隐约跟我说过些。
二
我们一起离开家乡的那个黄昏，晚霞爬在我们的车窗，似是昨天。
车还没开动，我正拿着车票找我的座位。我票号上的座位被一个染黄头发的男孩坐着，旁边坐着一个女孩。他们在交谈，似乎有些甜蜜。那个男孩有些不安分，时不时把手放在她的大腿上捏一把。她脸红红地把他的手拿开。我不好意思打扰，也不好就急着上前说是我的座位。我游移不定的目光，遇上另一双羞涩的目光。
是你的座位吧。
我说，哦，是的。
她就说不好意思，他是来送我的，等车开动时他就下去。
我说没关系，然后就背靠椅旁而立。望着窗外。
太阳正红红地卡在家乡县城边上的那个山坳，一动不动，像永远落不下去似的，让人看着都着急。
车终于开动了。我才坐进我的位置。她坐在靠窗的座位。我们的椅子并排在一起，靠得很近，她就在我的左手边。她默默地靠在座位上，她的眼里有些疲惫，但她的神情却是那么平和与沉静，看不出刚才的那幕浪漫和留恋。她对那男孩刚走下车时的依依不舍和暧昧的一些离别话语的情景，在瞬息间就变得冷静，让人百思不得其解。
这时她的手机响了，她有些不耐烦地拿起来，但一通话，她的话语却变得很缠绵。从听筒里传出一个男孩沙沙的声音，夹杂着呼啦啦的风声。他叫她看一下窗外。于是她往外看。他正骑在一辆摩托车上，是另一个和他一样染着黄头发的男孩在开，他坐在摩托车后座，拿着手机在跟她讲电话。他们的摩托车就跟在我们的车窗外，一些三流电视剧上的故事，正被复制和演绎——浪漫的镜头。他凌乱的头发在风中更凌乱，像一团迎风翻动的棉花，不过是黄颜色的。他两边耳洞挂着两个或金或银或铜或铁的圈圈，在风中一摇一晃。那男孩一直跟我们的汽车开出县城为止，才掉头回去。她也就不往后看，又恢复了刚才的沉静。
我正看着窗外飞驰的群山和树木，以及远处高高的山顶上，漂浮的云朵，红红地舞动在这个傍晚。她也默默地看着窗外晚霞浸染的黄昏，朵朵红霞栖落在四周起伏的群山，栖落在山脚下的那条小河。她直直的长发如流淌的溪水顺肩而下，飘至腰际，那浓密的长发把车窗遮住了一半。我的目光穿过她的头发的缝隙，直抵远处柔和的黄昏。她把头发往后撩撩了，露出她爬满红霞的脸，犹如两朵开在黄昏的晚霞。
三
她转过头，目光遇着我的目光。她微微一笑。
我轻声说，这黄昏很美。
她说，是。
然后我们继续看着窗外。
很多座山从我们眼前飞奔而过，很多树木飞奔而过。故乡熟悉的背影迅速向后，隐退在我们漂泊的旅途背后。一个黄昏就这样在我们的窗外飞过，而一个夜晚向我们窗外走来。夜，如一张黑色的幕布，垂落窗外，盖住些别离故乡的感伤。
晃动的车厢是最好的催眠，疲惫的道路和车厢是浪人疲惫的床。他们背负着旅途和漂泊昏睡，那些鼾声发出微弱的抗议。无人语。车上不开灯。一片漆黑……似乎这黑夜要把所有的人都吞噬进一片沉寂之中。
我有些闷得慌。车轮却一路不停地跟道路唠叨个没完。我们的车还没跑出这深山的道路，一路没有路灯。星光和月影还没出来，连灯火中的村庄也消失了。在旅途背后，很多东西都在消失，就像我们丢失掉的。只有车头亮着，车的两只眼睛正专注地注视着前行的路。车如一条巨蟒蜿蜒爬行在黑夜，它的眼睛让夜裂开缝隙。
我和她，四只眼睛醒在这一扇车窗，醒在这黑暗的旅途。眼睛孤零零地亮着醒着，一切似乎很安静，又像在动。
她开口了，你去哪儿。
我说，和你一样，跟着你去啊。
她笑了一下，那笑声把黑夜的门轻轻推开了一条缝隙，又似清风，让沉闷的夜有了一些凉，风敲打着我们的车窗。
你在想他？
不，我在想我自己……
四
然后，我们开始了交谈。好像对方不仅仅是对方。而是都在跟一段旅途交谈，与一段漂泊的岁月对话。我们把星点说来，把月光说来，把兴奋或睡意都说来……
我看着怀里正睡着的这一个女子。她睡得正甜。
在半路停车吃饭时，大家都下车了，不吃饭的也要下车，然后司机把车门锁上，以免丢东西。停十分钟吃饭，我想请她吃饭，她不吃。，我就也没单独去吃，我们就站立在风中十分钟。途中的小餐馆前也停了其它方向来的车，人很多，我们就静默地站着。她和我好像是互不相识一样——其实本来就互不相识。半夜的风有些大，我们都瘦瘦地站在风中。她长得很高很瘦，腰很细。正如她现在，瘦瘦地睡在我的怀里，细长细长的。半夜起风，风吹起她的长发，在餐馆的灯光前飘动，飘着香，飘着柔，好比现在我怀里正睡着香香的柔柔的她一样。
开始交谈时，我说，那个男孩子是你男朋友？她说，不是。
哦？我很惊讶的样子。他对你真好，你也对他很好啊。
是家人给订的婚。他很烦，我不喜欢他。她冷冷地说。
我说，不可能吧？好好相爱，那会是件很幸福的事儿。
我是故意对他好一点，要不然他对我不放心就会跟着我出来。像去年也是，他整天去问我妈妈要我地址，然后跑到我们厂附近去找我。我一看到他就躲开，但结果还是碰着了。
你有那么讨厌他吗？我的一些问话和她的倾诉，像这后半夜的风一样，在窗外呼呼说着。她稍微动了一下，她的手又把我抓得更紧了一些。不知她睡得更香，或睡不着。
他整天和他的那些朋友混混日子，都不做事，也不读书了。只是他有时会很殷勤，会到我家去帮我父母干一些活儿，所以我父母很喜欢他。他的父母和我的父母很好，我和他从小到大都没怎么好过。小时候还经常和他打架，他现在更是很烦人。有时我半夜加班回来，累得半死，他还老是打电话或发短信过来把我吵醒。
那你关机不就行了么？
我奶奶身体不是很好，万一半夜有什么事，家里好尽快通知到我。有一次也是晚上，我奶奶病重半夜送去医院。家里也没什么钱，我得立刻汇钱回去。天一亮，我就早早地等在银行门口。
这些话是她在前半夜跟我说的。关于前半夜的话，还有很多。
后半夜她睡在我怀里，让我有些难受。我得慢慢想来。
五
她还有一个姐姐，和她是双胞胎姐妹，但性格完全不同。
她今年18岁。只读完初中，15岁的她就出来打工。她每一年都会回家陪父母过年，她姐姐从来没回来过，整天在外面打扮得漂漂亮亮，很爱玩。一年到头都不打电话回家，直到除夕晚上才会打一个电话回去跟父母说，也从来不寄钱回家。
姐姐脾气也很大，我都不敢说她。一说，她就在我面前发脾气，甚至打我。她望着窗外潮湿的夜色，平静地说。可我分明看见她眼睛和夜色一样潮湿，正如此时，我潮湿地望着窗外。
后半夜，记忆里回响她的声音，也还是湿的，如遗落在窗外的露珠。
她家里还有两个弟妹，都在读书，分别都上初中和小学了。
她每年都要挣钱给弟弟妹妹读书。父母都是种地，没多少收入。
她在南方一个工厂打工。在电子厂、鞋厂、手袋厂、服装厂都做过。晚上加班到十二点，甚至到凌晨一两点。没有星期六星期天，一个月只休息一天。
她一个月除去吃住就只剩下七八百块钱了——其实这些，她不说我也知道。
她打工的城市和我打工的城市相邻很近，之间距离不过一小时车程。
我说，那你负担挺重的。还要送弟妹读书，在外面又这么累。
也没什么，我弟弟妹妹对我也很好。每次过年回家，连煮饭做菜都不让我做。衣服也是他们帮我洗。每次一回去，我都带他们去买衣服。我们都很高兴，这样挺好。她说着，月光散落在她的脸上，她脸上似乎有丝淡淡的微笑，透着丝恬淡的幸福，看不出她脸上有生活的叹息和无奈，就像她现在睡在我怀里一样，很平静。
那你还要在外面打工多长时间？其实我向她问起这话时，也是在问我自己。
在外面也没什么不好，就多辛苦几年，先挣钱给弟弟妹妹读完书再说吧。不过，等他们都上完学，然后我挣一些钱留给自己，就回家，不出来了。在我们县城开个服装店，做点小生意也很不错。
她只是一个刚刚18岁的女孩而已，却比我更清楚以后的打算。
她说她就要靠自己赢得未来。曾经有一些男人要帮助她，她都拒绝了。
她说她看我这人很斯文老实有文化，以她的经验判断，我应该不坏，所以才跟我说了这么多。说到这里，她有些不好意思，突然就沉默了很久。
我们就默默地看着窗外的月光和星点，然后就随便说了一些话，一些其他更年轻更轻松更愉快的话题。然后我们又一起看着一路随行的月光和闪烁的星点，看着月光下睡着的群山向后跑，一座山追赶着另一座山。云朵在夜空跑动，星星骑着云的翅膀飞奔，月亮也在奔跑，我们也在奔跑。再然后睡意就向我们跑来，爬上我们的眼睛，我们都睡着了。和着窗外的这一片月色一起，睡意朦胧……
六
当我冷醒时，发觉她正靠在我的肩头睡着。我们不知道睡过了多少里路，睡过了多少座山或多少座城市。
她的长发遮掩着脸，柔柔地垂落在我的胸前。
我挺起腰，挺起瘦弱的肩膀，我想让她靠得更踏实些。
我感觉风吹得有些冷，我稍微站起了身，往她在的方向，也就是我的左手边稍微倾斜了一下，去关那个漏着风的窗。
她嘴里含糊着什么，别，别……然后她就顺势倒睡在我怀里了，她的手抓住了我的一只手。
我把我的手拿开，她的手在寻找着我的手。月光洒落在车窗旁。
她找着就把我的手握得更紧。她的手掌心一排茧，紧贴我的手心。那些茧就突然醒在我的手心，在我的内心里。我再也移不开了。
她的手有些粗糙，但是很灵巧。我记得上半夜，她给我削苹果。月光照着她轻盈舞动的手指，一个苹果在月下香甜，白亮。现在这只手却让我一阵紧张，好不容易才把窗拉上了。窗关上后又很闷，车里满是那些人臭鞋臭袜的味道。
我又要站起来。
她含糊着，别，别——离开我……她把我的右手抓得紧紧的。我也把她的手握得紧了些。她才安静。我才伸出左手又把车窗打开了。
她说，冷，冷。然后就向我靠得更紧。
我只好脱下我的外套给她盖上。但她还是靠我更紧，让我有些难受。她身上有些抖动。我只好伸出左手，轻轻抚摸着她的头，她柔柔的头发。
乖，乖乖哦！乖乖睡着！
她又安静了。也许她是睡着的，我听到她暖暖的呼吸。看到她身上起伏的曲线，窗外起伏的月色，她定是在睡梦中。
她手掌上厚厚的茧，有些圆，硬硬的。她的茧睡在我的掌心。
七
一夜我们都没拉上窗帘，没关上窗。
夜晚的风有些冷，但我们却有些暖。交谈与相偎，两颗流浪的露珠相暖。我把一夜的月光打开，把一路的星点采摘。
天要亮时她醒来了，羞涩地说，不好意思，谢谢你的怀抱。然后，她就坐了起来，但她的手还是握住我的手。直到车里其他人醒来才拿开。
我们就若无其事地坐着。但我们坐得比昨天下午靠得更近，似乎有些亲密。我们就一起看着左手边车窗外渐渐醒来的——别人的城市。
我说，我还有二十分钟就要下车了。
她说，这么快。
然后就不说话了，静静地看着窗外。
我们一路上都没问对方的电话和地址。我现在很想问，但话到嘴边又咽回肚子里。
车到了我要到的城市的高速路出口了。
我说，我下车了。
她转头看我几秒钟，嘴唇颤抖着什么，没说，然后就转头贴着车窗。
我一走出车门，就立刻从车头转到车身左侧。她的脸正贴着窗，她的肩在抖动。我看见她眼角几滴柔软的冰凉，沿玻璃窗滑下。
她以及她所坐的车的影子，就在我模糊的眼镜镜片里模糊着。
她的漂泊沿着高速公路，向前方另一座城市，飞奔远去……
责 编：宋世安
题 图：石剑
评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。
她正睡在我怀里，一个陌生女子。她长长的头发散乱，飘着些撩人的香，直把我的心挠得痒痒的。谁知后半夜到天亮之前，还会发生怎样更深入的动作。谁知这个故事将以怎样更生动的表情深入地进行到最后。
奔波于乡间与城市，正如我们奔走于信任与戒备的边缘。长时间生活在都市的我们，对熟悉或陌生的人都心存戒备，戒备与怀疑似乎成为我们生活的一种必需。此次例外，两个漂泊的人，像两个孩子一样靠在一起。车窗外的月光隐约散落在她疲惫的脸庞，映衬出些许沧桑的痕迹。
南下的汽车一路颠簸，车轮在路上轰隆隆地哭了一夜。我们枕着一路的车轮的哭声流浪。车窗外的路灯摇晃。
她的手抓着我的手。我开始轻轻地把她的手移开了几次。直到她手掌心厚厚的茧碰触到我的手心，像碰到我内心一样不忍再移开。她的手有些力气，把我的手抓得紧紧的，浸出了一把粘湿湿的汗。也许她是睡着的。她的茧却一直醒在我的手心，醒在路上。她的茧藏着她生活的秘密，其中的内容，她隐约跟我说过些。
二
我们一起离开家乡的那个黄昏，晚霞爬在我们的车窗，似是昨天。
车还没开动，我正拿着车票找我的座位。我票号上的座位被一个染黄头发的男孩坐着，旁边坐着一个女孩。他们在交谈，似乎有些甜蜜。那个男孩有些不安分，时不时把手放在她的大腿上捏一把。她脸红红地把他的手拿开。我不好意思打扰，也不好就急着上前说是我的座位。我游移不定的目光，遇上另一双羞涩的目光。
是你的座位吧。
我说，哦，是的。
她就说不好意思，他是来送我的，等车开动时他就下去。
我说没关系，然后就背靠椅旁而立。望着窗外。
太阳正红红地卡在家乡县城边上的那个山坳，一动不动，像永远落不下去似的，让人看着都着急。
车终于开动了。我才坐进我的位置。她坐在靠窗的座位。我们的椅子并排在一起，靠得很近，她就在我的左手边。她默默地靠在座位上，她的眼里有些疲惫，但她的神情却是那么平和与沉静，看不出刚才的那幕浪漫和留恋。她对那男孩刚走下车时的依依不舍和暧昧的一些离别话语的情景，在瞬息间就变得冷静，让人百思不得其解。
这时她的手机响了，她有些不耐烦地拿起来，但一通话，她的话语却变得很缠绵。从听筒里传出一个男孩沙沙的声音，夹杂着呼啦啦的风声。他叫她看一下窗外。于是她往外看。他正骑在一辆摩托车上，是另一个和他一样染着黄头发的男孩在开，他坐在摩托车后座，拿着手机在跟她讲电话。他们的摩托车就跟在我们的车窗外，一些三流电视剧上的故事，正被复制和演绎——浪漫的镜头。他凌乱的头发在风中更凌乱，像一团迎风翻动的棉花，不过是黄颜色的。他两边耳洞挂着两个或金或银或铜或铁的圈圈，在风中一摇一晃。那男孩一直跟我们的汽车开出县城为止，才掉头回去。她也就不往后看，又恢复了刚才的沉静。
我正看着窗外飞驰的群山和树木，以及远处高高的山顶上，漂浮的云朵，红红地舞动在这个傍晚。她也默默地看着窗外晚霞浸染的黄昏，朵朵红霞栖落在四周起伏的群山，栖落在山脚下的那条小河。她直直的长发如流淌的溪水顺肩而下，飘至腰际，那浓密的长发把车窗遮住了一半。我的目光穿过她的头发的缝隙，直抵远处柔和的黄昏。她把头发往后撩撩了，露出她爬满红霞的脸，犹如两朵开在黄昏的晚霞。
三
她转过头，目光遇着我的目光。她微微一笑。
我轻声说，这黄昏很美。
她说，是。
然后我们继续看着窗外。
很多座山从我们眼前飞奔而过，很多树木飞奔而过。故乡熟悉的背影迅速向后，隐退在我们漂泊的旅途背后。一个黄昏就这样在我们的窗外飞过，而一个夜晚向我们窗外走来。夜，如一张黑色的幕布，垂落窗外，盖住些别离故乡的感伤。
晃动的车厢是最好的催眠，疲惫的道路和车厢是浪人疲惫的床。他们背负着旅途和漂泊昏睡，那些鼾声发出微弱的抗议。无人语。车上不开灯。一片漆黑……似乎这黑夜要把所有的人都吞噬进一片沉寂之中。
我有些闷得慌。车轮却一路不停地跟道路唠叨个没完。我们的车还没跑出这深山的道路，一路没有路灯。星光和月影还没出来，连灯火中的村庄也消失了。在旅途背后，很多东西都在消失，就像我们丢失掉的。只有车头亮着，车的两只眼睛正专注地注视着前行的路。车如一条巨蟒蜿蜒爬行在黑夜，它的眼睛让夜裂开缝隙。
我和她，四只眼睛醒在这一扇车窗，醒在这黑暗的旅途。眼睛孤零零地亮着醒着，一切似乎很安静，又像在动。
她开口了，你去哪儿。
我说，和你一样，跟着你去啊。
她笑了一下，那笑声把黑夜的门轻轻推开了一条缝隙，又似清风，让沉闷的夜有了一些凉，风敲打着我们的车窗。
你在想他？
不，我在想我自己……
四
然后，我们开始了交谈。好像对方不仅仅是对方。而是都在跟一段旅途交谈，与一段漂泊的岁月对话。我们把星点说来，把月光说来，把兴奋或睡意都说来……
我看着怀里正睡着的这一个女子。她睡得正甜。
在半路停车吃饭时，大家都下车了，不吃饭的也要下车，然后司机把车门锁上，以免丢东西。停十分钟吃饭，我想请她吃饭，她不吃。，我就也没单独去吃，我们就站立在风中十分钟。途中的小餐馆前也停了其它方向来的车，人很多，我们就静默地站着。她和我好像是互不相识一样——其实本来就互不相识。半夜的风有些大，我们都瘦瘦地站在风中。她长得很高很瘦，腰很细。正如她现在，瘦瘦地睡在我的怀里，细长细长的。半夜起风，风吹起她的长发，在餐馆的灯光前飘动，飘着香，飘着柔，好比现在我怀里正睡着香香的柔柔的她一样。
开始交谈时，我说，那个男孩子是你男朋友？她说，不是。
哦？我很惊讶的样子。他对你真好，你也对他很好啊。
是家人给订的婚。他很烦，我不喜欢他。她冷冷地说。
我说，不可能吧？好好相爱，那会是件很幸福的事儿。
我是故意对他好一点，要不然他对我不放心就会跟着我出来。像去年也是，他整天去问我妈妈要我地址，然后跑到我们厂附近去找我。我一看到他就躲开，但结果还是碰着了。
你有那么讨厌他吗？我的一些问话和她的倾诉，像这后半夜的风一样，在窗外呼呼说着。她稍微动了一下，她的手又把我抓得更紧了一些。不知她睡得更香，或睡不着。
他整天和他的那些朋友混混日子，都不做事，也不读书了。只是他有时会很殷勤，会到我家去帮我父母干一些活儿，所以我父母很喜欢他。他的父母和我的父母很好，我和他从小到大都没怎么好过。小时候还经常和他打架，他现在更是很烦人。有时我半夜加班回来，累得半死，他还老是打电话或发短信过来把我吵醒。
那你关机不就行了么？
我奶奶身体不是很好，万一半夜有什么事，家里好尽快通知到我。有一次也是晚上，我奶奶病重半夜送去医院。家里也没什么钱，我得立刻汇钱回去。天一亮，我就早早地等在银行门口。
这些话是她在前半夜跟我说的。关于前半夜的话，还有很多。
后半夜她睡在我怀里，让我有些难受。我得慢慢想来。
五
她还有一个姐姐，和她是双胞胎姐妹，但性格完全不同。
她今年18岁。只读完初中，15岁的她就出来打工。她每一年都会回家陪父母过年，她姐姐从来没回来过，整天在外面打扮得漂漂亮亮，很爱玩。一年到头都不打电话回家，直到除夕晚上才会打一个电话回去跟父母说，也从来不寄钱回家。
姐姐脾气也很大，我都不敢说她。一说，她就在我面前发脾气，甚至打我。她望着窗外潮湿的夜色，平静地说。可我分明看见她眼睛和夜色一样潮湿，正如此时，我潮湿地望着窗外。
后半夜，记忆里回响她的声音，也还是湿的，如遗落在窗外的露珠。
她家里还有两个弟妹，都在读书，分别都上初中和小学了。
她每年都要挣钱给弟弟妹妹读书。父母都是种地，没多少收入。
她在南方一个工厂打工。在电子厂、鞋厂、手袋厂、服装厂都做过。晚上加班到十二点，甚至到凌晨一两点。没有星期六星期天，一个月只休息一天。
她一个月除去吃住就只剩下七八百块钱了——其实这些，她不说我也知道。
她打工的城市和我打工的城市相邻很近，之间距离不过一小时车程。
我说，那你负担挺重的。还要送弟妹读书，在外面又这么累。
也没什么，我弟弟妹妹对我也很好。每次过年回家，连煮饭做菜都不让我做。衣服也是他们帮我洗。每次一回去，我都带他们去买衣服。我们都很高兴，这样挺好。她说着，月光散落在她的脸上，她脸上似乎有丝淡淡的微笑，透着丝恬淡的幸福，看不出她脸上有生活的叹息和无奈，就像她现在睡在我怀里一样，很平静。
那你还要在外面打工多长时间？其实我向她问起这话时，也是在问我自己。
在外面也没什么不好，就多辛苦几年，先挣钱给弟弟妹妹读完书再说吧。不过，等他们都上完学，然后我挣一些钱留给自己，就回家，不出来了。在我们县城开个服装店，做点小生意也很不错。
她只是一个刚刚18岁的女孩而已，却比我更清楚以后的打算。
她说她就要靠自己赢得未来。曾经有一些男人要帮助她，她都拒绝了。
她说她看我这人很斯文老实有文化，以她的经验判断，我应该不坏，所以才跟我说了这么多。说到这里，她有些不好意思，突然就沉默了很久。
我们就默默地看着窗外的月光和星点，然后就随便说了一些话，一些其他更年轻更轻松更愉快的话题。然后我们又一起看着一路随行的月光和闪烁的星点，看着月光下睡着的群山向后跑，一座山追赶着另一座山。云朵在夜空跑动，星星骑着云的翅膀飞奔，月亮也在奔跑，我们也在奔跑。再然后睡意就向我们跑来，爬上我们的眼睛，我们都睡着了。和着窗外的这一片月色一起，睡意朦胧……
六
当我冷醒时，发觉她正靠在我的肩头睡着。我们不知道睡过了多少里路，睡过了多少座山或多少座城市。
她的长发遮掩着脸，柔柔地垂落在我的胸前。
我挺起腰，挺起瘦弱的肩膀，我想让她靠得更踏实些。
我感觉风吹得有些冷，我稍微站起了身，往她在的方向，也就是我的左手边稍微倾斜了一下，去关那个漏着风的窗。
她嘴里含糊着什么，别，别……然后她就顺势倒睡在我怀里了，她的手抓住了我的一只手。
我把我的手拿开，她的手在寻找着我的手。月光洒落在车窗旁。
她找着就把我的手握得更紧。她的手掌心一排茧，紧贴我的手心。那些茧就突然醒在我的手心，在我的内心里。我再也移不开了。
她的手有些粗糙，但是很灵巧。我记得上半夜，她给我削苹果。月光照着她轻盈舞动的手指，一个苹果在月下香甜，白亮。现在这只手却让我一阵紧张，好不容易才把窗拉上了。窗关上后又很闷，车里满是那些人臭鞋臭袜的味道。
我又要站起来。
她含糊着，别，别——离开我……她把我的右手抓得紧紧的。我也把她的手握得紧了些。她才安静。我才伸出左手又把车窗打开了。
她说，冷，冷。然后就向我靠得更紧。
我只好脱下我的外套给她盖上。但她还是靠我更紧，让我有些难受。她身上有些抖动。我只好伸出左手，轻轻抚摸着她的头，她柔柔的头发。
乖，乖乖哦！乖乖睡着！
她又安静了。也许她是睡着的，我听到她暖暖的呼吸。看到她身上起伏的曲线，窗外起伏的月色，她定是在睡梦中。
她手掌上厚厚的茧，有些圆，硬硬的。她的茧睡在我的掌心。
七
一夜我们都没拉上窗帘，没关上窗。
夜晚的风有些冷，但我们却有些暖。交谈与相偎，两颗流浪的露珠相暖。我把一夜的月光打开，把一路的星点采摘。
天要亮时她醒来了，羞涩地说，不好意思，谢谢你的怀抱。然后，她就坐了起来，但她的手还是握住我的手。直到车里其他人醒来才拿开。
我们就若无其事地坐着。但我们坐得比昨天下午靠得更近，似乎有些亲密。我们就一起看着左手边车窗外渐渐醒来的——别人的城市。
我说，我还有二十分钟就要下车了。
她说，这么快。
然后就不说话了，静静地看着窗外。
我们一路上都没问对方的电话和地址。我现在很想问，但话到嘴边又咽回肚子里。
车到了我要到的城市的高速路出口了。
我说，我下车了。
她转头看我几秒钟，嘴唇颤抖着什么，没说，然后就转头贴着车窗。
我一走出车门，就立刻从车头转到车身左侧。她的脸正贴着窗，她的肩在抖动。我看见她眼角几滴柔软的冰凉，沿玻璃窗滑下。
她以及她所坐的车的影子，就在我模糊的眼镜镜片里模糊着。
她的漂泊沿着高速公路，向前方另一座城市，飞奔远去……
责 编：宋世安
题 图：石剑
评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。