从裁缝到作家

　　残雪是个地地道道的长沙妹子。
　　1953年5月，她出生在新湖南报（即现在的湖南日报）报社大院，父亲邓钧洪当时是社长兼总编辑，后来残雪在长沙文化圈也常被称为“报社子弟”。出生后，父亲给她取名邓则梅，后来她自己改名邓小华，“残雪”是邓小华走上文学之路后的笔名，并沿用至今。
　　4岁前，残雪在报社的宿舍和幼儿园度过，报社那个绿树葱茏、一天到晚散发着油墨香的院子，给她留下了人生最初的记忆，她的散文名篇《美丽南方之夏日》中便留下了这段生活的印记。后来她和家人搬到河西岳麓山居住。8岁时，一家人回到城里。她先后当过医疗站学徒、机械厂工人、英语代课老师，后来还与丈夫鲁庸开了一家裁缝店，生意慢慢做出了名气。
　　上世纪80年代初期，残雪开始创作。同时，她阅读了大量西方现代派的文学作品，怀特、卡夫卡……这些西方作家的文学作品让她从传统的现实主义手法中跳出，成了一位现代主义先锋派作家。
　　刚开始的那几年，裁缝是残雪的第一职业，写作只是抽空打打擦边球。后来，形势发生了变化。

《黃泥街》发表

　　1985年，残雪的短篇小说《污水里的肥皂泡》刊行在《新创作》杂志上，这是她发表的首篇作品；之后，又有《山上的小屋》《公牛》《雾》《布谷鸟叫的那一瞬间》《阿梅在一个太阳天里的愁思》《旷野里》6篇作品相继在全国多家著名的文学刊物上公开发表，残雪开始在中国文坛小有名气。
　　也就是从这时开始，写作成了她的第一职业。她儿时的梦想也由此开始起飞。
　　《黄泥街》是残雪的处女作，它的发表却颇费周折。湖南文坛许多作家都伸出过援助之手：作家谭谈曾经把《黄泥街》推荐给北京的一家文学杂志，被退了回来；韩少功又托熟人找到上海的一家文学杂志，也被婉拒……最终，《黄泥街》在著名作家丁玲的支持下得以发表。当时，丁玲办了一个文学刊物——《中国》杂志。这本杂志很大气、很前卫，就像当年丁玲写自传体小说《莎菲女士的日记》一样，有一股涤荡陈腐、挑战权威、敢为人先的气概。《黄泥街》文稿经过丁玲的亲自审阅，于1986年11月刊出。它的横空出世，在当时的文学界引起了许多评论家的关注，评论界都热衷于谈论它。
　　也因《黄泥街》这部作品，残雪与湖南作家何立伟、王平、徐晓鹤结缘，成了好朋友。这些文坛的朋友们常常聚会。1994年，通过何立伟的推荐，残雪成为湖南省作协一名专职作家，安心创作。

出了名的“怪”

　　上世纪80年代，残雪已在中国文坛成名。不过，她的“怪”也出了名。
　　首先，作品“怪”。传统文章所遵循的思路、框架、结构等一切组织和机构全部被打破，令读者无从下手；作品中的人也有一个共同特征，那就是“猜不透”。人物互相之间猜不透，读者也猜不透人物和作者，作者自己都猜不透自己；最大的特色是语言，那些被诗化、被浓缩、犹如梦魇呓语般的语言，既有诗歌般的热情与浪漫，也有哲理式的深刻和理性；既有乡村俚语的朴素与生动，也有小丑式的戏谑与搞笑。它们是残雪对传统语言的颠覆和革新。
　　其次，脾气“怪”。她坚持最初的写作态度和方向：用奇幻的想象、另类的书写模式，对潜意识空间进行挖掘和探寻，在精神与物质、灵魂与肉体的困惑中，探索韧性的本质。她把自己的写作称之为“新实验”，即，拿自身做实验的写作。
　　在解释“怪”这一点时，残雪说：“湖南是一个奇怪的地方，是怪人多的地方，如果说得不客气，湖南人乖僻，说得好一点，是认真追求，而且一旦开始便停不了了。”

“写作，是我活的方式，一刻也不能停止”

　　残雪小时侯曾患上肺结核，听老师说长跑可以使人的体质强健，凌晨5点钟，天还没亮，她就蹑手蹑脚地溜出去，围着雾蒙蒙、一个人也没有的市中心操场，连跑3圈，跑得很快，然后再跑回家。
　　残雪认为，文学艺术是需要身体的，身体是想象的母体，精神的生产基地。她说：“从我拿起笔来写作的那一天起，我就开始了正式的长跑。有什么条件就在什么地方跑——马路、街心公园、河堤、小区。我的作品全部是‘跑’出来的。长跑令我情绪高昂，将抑郁之气一扫而光。肢体越运动，潜意识越活跃，创造力也就越大。”
　　如今，残雪已经是60多岁的人了，她直言仍感到体内沸腾着活力，创造力甚至超越了青年时代。
　　国内研究残雪的知名学者、湖南省社会科学院文学研究所所长卓今透露：“我曾经去她家里拜访过，书柜是她家庭中的主要陈设。她也不太关注吃穿用度，厨房里也是清汤寡水。她所有的心思都用在写作上面，对其他的事物都不太关注，几乎是过着一种苦行僧式的生活。”
　　“从前，我向往体格上的完美；今天，我的身体属于写作。而我的写作，是我活的方式，至少目前，我一刻也不能停止。”残雪说。
　　经过近40年的艰苦奋斗，残雪也成就了属于她自己的文学特征和精神体系。她的这个体系在整个横向和纵向文学艺术的坐标系中，都具有明显的可辨识度。
　　残雪，这位在中国从事实验文学创作的女作家，用她的作品给世界文坛带来了一股旋风。
　　（摘自《湖南日报》）（责编 可乐）